

ЛІМ

ЛІТАРАТУРА МАСТАЦТВА

24 верасня 1993г

№ 38 (3708)

Кошт 10 руб.

37

БЕЛАВЕЖСКАЯ ПУШЧА

Старонкі мастацка-дакументальнай аповесці Людмiлы КЛАСКОЎСКОЙ і Аляксандра КЛАСКОЎСКАГА «Станіслаў Шушкевіч»

СТАРОНКІ 5, 12, 13

«А ДУША ПРАГЛА ВОЛІ...»

Яўген ГАРАДНІЦКІ пра дзённікі Варлена Бечыка

СТАРОНКІ 6—7

АСЕННІЯ ЭЛЕГІІ

Новыя вершы Сяргея ГРАХОЎСКАГА

СТАРОНКІ 8—9

НАСТАЛЬГІЯ ПА НОВАЙ МУЗЫЦЫ

Нататкі Таццяны ПЕСНЯКЕВІЧ пра фестываль старадаўняй і сучаснай камернай музыкі ў Полацку

СТАРОНКА 10

ПАЎСТАЕ ПЕРАД НАМІ БАЦЬКАЎШЧЫНА

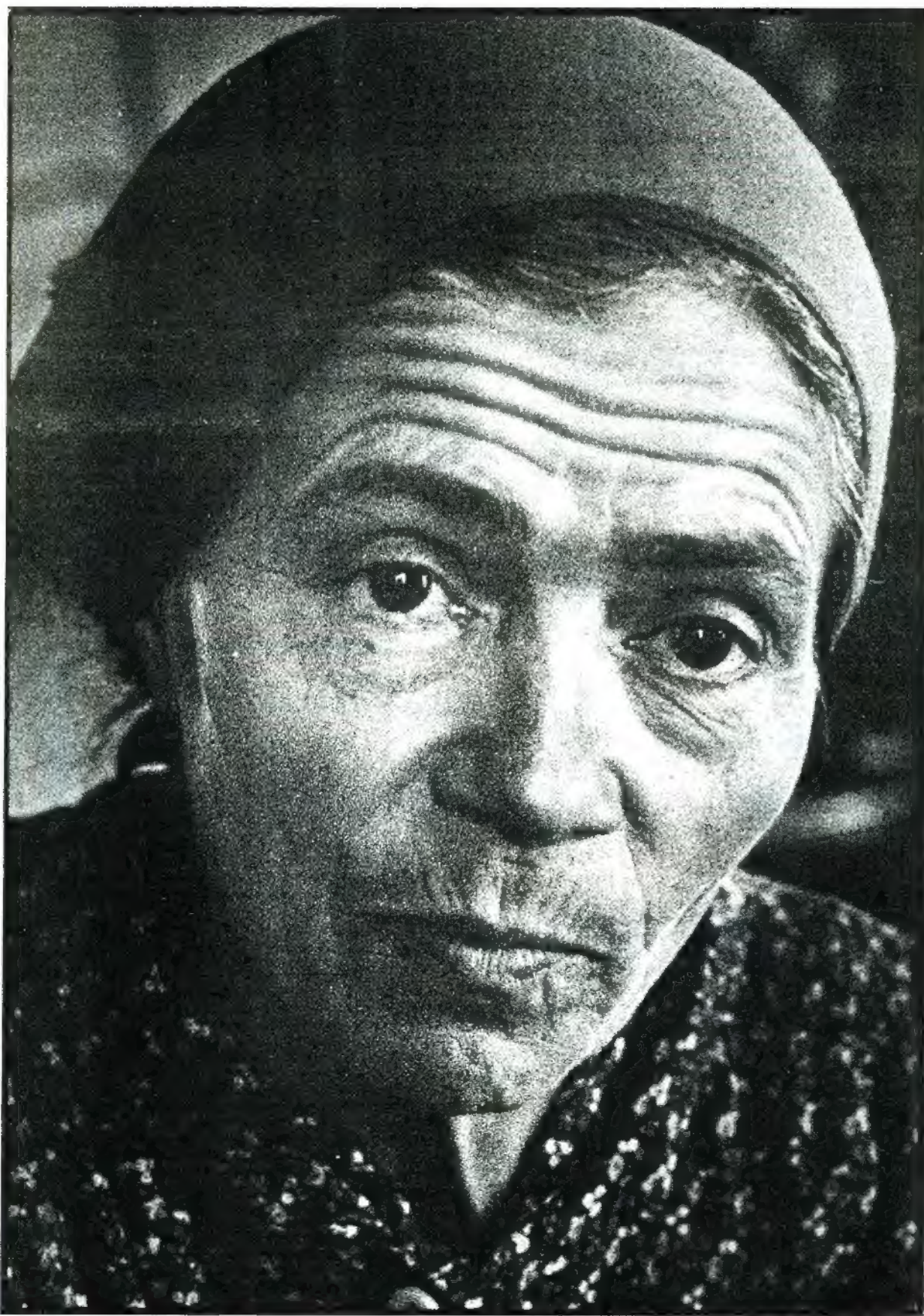
Уладзімір ІСАЕНКА: «Хто пакінуў свае аўтографы /гідронімы/ на беларускай зямлі, на якой мове размаўляў, як змянялі назвы рэк іх пераймальнікі? Адказы на гэтыя пытанні высьвятляюць паходжанне плямён і народаў, этнічную гісторыю...»

СТАРОНКІ 14—15

ПРА СВАЁ, СВАЯЦКАЕ, СУСЕДСКАЕ І АГУЛЬНАЕ

Іван ЧАРОТА каментуе чытацкі ліст

СТАРОНКА 16



Яна пазірае нам у вочы — працаўніца, маці пяцёрых дзяцей Ніна Васільеўна Яраш. У яе паглядзе запытанне, трывога, дакор. Так, напэўна, і дакор. Бо сорак гадоў адпрацавала жанчына на не вельмі жаночай рабоце — токарам; бо ўсяго набачылася і гора, мабыць, зведала, досыць; бо

наўрад ці спадзяецца яна лепшай і лягчэйшай пабачыць долю дзяцей і ўнукаў. Вялікае цяжарнае на гэтым спакутаным мацярынскім твары. І — дараванне?..

Фота В. СТРАЛКОЎСКАГА
Саўгас «Лошыца» Мінскага раёна

Кола дзён

21 верасня Барыс Ельцын нанёс рашучы ўдар па сілах, якія не толькі перашкаджалі ажыццяўленню рэформ у Расіі, але і былі яднаючым цэнтрам пракамуністычных рухаў, што паставілі сабе мэтай аднаўленне СССР у былых межах. Зноў чалавецтва ўважліва сочыць за развіццём падзей у Расіі, бо тут сёння вырашаецца лёс і будучыня не толькі былых рэспублік СССР, але і, без перабольшвання, усяго свету. Таму сваю падтрымку дзеянням Б. Ельцына адразу выказалі кіраўнікі вядучых краін Захаду — ЗША, Вялікабрытаніі, Японіі і інш., а таксама «блізкага замежжа» — Беларусі, Украіны, Казахстана... Нам падзей у Расіі цікавыя яшчэ і тым, што ў гэты апошні тыдзень урадавыя і камуністычныя газеты стракацелі разнастайнымі заявамі, зваротамі, рэзалюцыямі «з'ездзі», артыкуламі і інтэрв'ю прыхільнікаў «вяртання ў СССР», пабудовы «адноўленага Саюза», ці, у крайнім выпадку, «канфедэрацыі Расіі і Беларусі». Што заспяваюць аматары ўз'яднання заўтра, калі Ельцын пераможа — а ўсё ідзе якраз да гэтага — і хасбулатаўскі савет канчаткова знікне з палітычнай арэны? Ці па дарозе ім з ельцынскай Расіяй? Ці не спячэць яны зноў, як было гэта аднойчы, за выратавальны круг суверэнітэту і незалежнасці, каб захаваць свой «аэзіс» ці дакладней — балота? І ці знойдзецца на Беларусі чалавек, які зможа асушыць гэтае балота і расчысціць шлях да карэннага пераўтварэння краіны гэтак рашуча, як зрабіў Ельцын? Спадзяёмся, што атрымаем адказы на гэтыя пытанні вельмі хутка.

СЕНСАЦЫЯ ТЫДНЯ

Указ Прэзідэнта Расіі Барыса Ельцына аб прыпыненні паўнамоцтваў Вярхоўнага Савета Расіі і правядзенні датэрміновых выбараў у Федэральны сход 11—12 снежня гэтага года стаў галоўнай нечаканасцю тыдня. Супрацьстаянне паміж дзюма асноўнымі галінамі ўлады Расіі дасягнула піка напружанасці і развязка павінна была наступіць рана ці позна. Але што адбудзецца гэта такім чынам — не чакаў ніхто, у тым ліку, відавочна, і Хасбулатаў, і Руцкой. Прэзідэнт перахапіў ініцыятыву, яго падтрымаў увесь цывілізаваны свет, урад краіны і «сілавя» міністры. Парламент вымушаны абараняцца. Пакуль, дзякуй Богу, з дапамогай чырвоных сцягоў вакол Белага дома і пастаноў аб адмене прэзідэнцкіх указаў, прызначэнні свайго прэзідэнта — Руцкога, сваіх міністраў і запалохванне тых, хто падтрымлівае Ельцына, пятнаццаці гадамі зняволення або расстрэлам. Па апошніх паведамленнях Расійскага тэлебачання, якое таксама падтрымала законна выбранага прэзідэнта — Ельцына, абстаноўка ў краіне нармальная, уведзіце надзвычайнае становішча пакуль што няма неабходнасці.

ЧАЛАВЕК ТЫДНЯ

На мінулым тыдні здарылася тое, чаго даўно чакалі ўсе, каму неабякава лёс нашае маладога беларускае дзяржавы, яе незалежнасці: Старшыня Вярхоўнага Савета Беларусі Станіслаў Шушкевіч адкрыта перайшоў з цэнтрэсіціх, «эгодніціх» пазіцыі на пазіцыі партый і рухаў, якія ставяць на мэце пабудову незалежнае Беларусі. Пра гэта сведчаць ягоныя інтэрв'ю, прэс-канферэнцыі, выступленні па тэлебачанні на апошнім тыдні, дарэчы, яшчэ да падзей у Маскве, пра гэта сведчыць ягоная падтрымка ўказаў Барыса Ельцына, пра гэта сведчыць і канфрантацыя з прыхільнікам адноўленага Саюза, прэм'ер-міністрам Беларусі В. Кебічам, якая пашыраецца на вачах. Што ж, мажліва, у дэмакратычных рухаў Беларусі з'явіцца свой лідэр, які зможа аб'яднаць іх і павесці за сабою.

ЛІЧБА ТЫДНЯ

80 долараў ЗША ўжо вінаваты краінам СНД, найперш Расіі, а таксама іншым дзяржавам свету кожны грамадзянін Беларусі, нават немаўля. Знешні доўг Беларусі, па звестках БелаПАН, складае зараз 880 мільёнаў долараў. «Добрую» памяць пакіне пасля сябе нашым нащадкам, ды і нам, урад Кебіча. Крэдыты бярэ і скарыстоўвае невядома як ён, а аддаваць іх даведзецца нам.

ЗДАРЭННЕ ТЫДНЯ

20 верасня ў 21.10 каля свайго дома ў цэнтры Гародні быў забіты старшыня Гарадзенскага аблвыканкама Дамітрый Арцыменя. Мяркуючы па дакладнасці выстралу з пісталета ў прыцемках, забойца быў прафесіяналам. Значыцца зніклі з месца здарэння на аўтамашыне. Расследаванне забойства ўзначаліў Генеральны пракурор рэспублікі Васіль Шаладонаў. Інфармацыя з праваахоўных органаў пра ход следства пакуль не паступае. Аднак, па неафіцыйных звестках, ёсць меркаванне, што «злачынства тыдня» можа перарасці ў «разборку тыдня».

СХОДКА ТЫДНЯ

Дзіўную пазіцыю займае Міністэрства абароны Рэспублікі Беларусь: забараняе дзейнасць згуртавання беларускіх вайскоўцаў і заплюшчвае вочы на працу ў войсках прарасійскі настроенага Саюза афіцэраў Беларусі, які вядзе адкрыта антыбеларускую, антынезалежніцкую, а значыць — антыканстытуцыйную палітыку. Гэта пацвердзілася і на другім з'ездзе Саюза, што адбыўся на мінулым тыдні. Рэй на ім валі «патрыёты» з Расіі, у тым ліку і Сажы Умалатава. Саюз парэкамендаваў ВС Беларусі ануляваць Белакежскія пагадненні і зняць з пасады С. Шушкевіча, як аднаго з галоўных віноўнікаў развалу СССР, адназначна выступіў за адноўленне СССР. Ці можна абараніць інтарэсы незалежнае Беларусі з войскам, у якім кіруюць такія афіцэры? Пытанне, вядома, рытарычнае.

НЕВЕРАГОДНАСЦЬ ТЫДНЯ

Як паведаміла «Звязда», народны суд Кастрычніцкага раёна Гародні разгледзеў справу аб 20 цыстэрнах з жоўтым фосфарам, якія доўгі час стаялі на станцыі Свіслач. Груз канфіскаваны ў даход дзяржавы. Яго арэніцэвалі кошт, цяжка нават даць веры, — адзін мільярд долараў...

КУР'ЁЗ ТЫДНЯ

Зварот да кіраўнікоў дзяржаў, парламентаў і ўрадаў незалежных дзяржаў — былых рэспублік СССР з прапановай аб утварэнні канфедэрацыі, падпісаны кіраўнікамі больш чым 20 палітычных і прафесійных аб'яднанняў Беларусі, мае, так бы мовіць, эпіграф-прызначэнне: Ельцыну, Хасбулатаву і Чарнамырдыну. Зварот быў надрукаваны ў рэспубліканскім друку 22 верасня, калі названыя кіраўнікі ў Маскве сталі ўжо па розных бакі барыкад і пад рознымі сцягамі. Аб'яднаць неаб'ядноўваемое ў эпіграфе не ўдалося, мажліва, не ўдасца і ўвогуле. Дзіўна, аднак, было бачыць сярод падпісантаў гэтай халопскай і здрадніцкай заявы, якія, хрып Божа, не маюць на мэце «аднабаковую выгоду для свайго народа» і выступаюць за стварэнне, калі не новага, «глыбока гуманнага саюза», то хоць бы «канфедэрацыі Расіі і Беларусі», прозвішчы І. Чыгрынава, М. Яроменкі, Л. Екеля, Я. Кавалеўскага.

3 нагоды

У ПРАДЧУВАННІ СВЯТА

Кожным разам, калі набліжаецца 17 верасня, зноў у прамой ці ўскоснай форме паўстае пытанне: свята гэта ці не свята, і калі свята — дык для каго? Зноў пачынаюць балець старыя раны, прыгадацца старыя крыўды. Па праўдзе кажучы, хоць 17 верасня і ўнесена ў афіцыйны календар, сапраўдным дзяржаўным святам /такім, як, скажам, 9 траўня альбо 3 ліпеня, Дзень абвешчання БССР альбо Дзень Канстытуцыі/ гэтая дата ніколі не была. У 1939—41 гг. не паспела скласціся традыцыя святкавання, ды і ўлады нашыя ставіліся да Дня ўз'яднання неакнасьцежана.

У часе вайны, якую мы называем Вялікай Айчыннай, Польшча з ворага СССР /такой яна была ў 1939 годзе/ паступова трансфармавалася ў саюзніка. А паміж саюзнікамі не прынята прыгадаваць крывавае разборкі, што мелі месца ў мінулым. Пасля вайны па абодва бакі дзяржаўнай мяжы кіруючыя камуністычныя партыі дамовіліся не варушыць старое: ні Пінсудскага, ні Тухачэўскага, ні амаль дваццацігадовай акупацыі палякамі Заходняй Беларусі і Заходняй Украіны, ні 17 верасня 1939 года, ні Катэні. Акрамя таго, Дзень ўз'яднання мае выразную беларускую нацыянальную афарбоўку, а мы ведаем, як камуністы ставіліся і ставяцца да беларушчыны.

Так што свята нібыта было і нібыта не было...

Цікава, да 17 верасня рэзка ўзрасла ў «перабудовачныя» гады. Калі Масква аслабіла лейцы ў адносінах да сваіх сацыялістычных сатэлітаў. Калі стала зразумела, што ў СССР неабмежаваны сацыяльны змены і магчымы тэрытарыяльны падзел. У Польшчы і ў асяроддзі польскай дыяспары ўзняліся галасы за «аднаўленне гістарычнай справядлівасці», за вяртанне Польшчы да ўсходніх крэсаў. Пры гэтым палякі баязліва азірліся на Германію: ці не захоча і яна вярнуць свае «крэсы ўсходнія» — Данцыг, Брэслаў, Штэцін, Аленштайн /Гданьск, Вроцлаў, Шчэцін, Ольштын/ і г. д.

Польскі палітычны рамантызм — рэч вядомая. Але ў сённяшняй Расіі, здаецца, кепска разумеюць, што адбылося 17 верасня 1939 года. Газета «Известия» за мінулыя пятніцу піша: «Апошні расійскі салдат пакідае Польшчу ў той самы дзень, калі 54 гады назад Сталін уварваўся ў гэту краіну». І няўцям аўтару нататкі, што не ўрываўся Сталін у Польшчу 54 гады назад: што Чырвоная Армія не пераступіла тую мяжу, дзе пачынаецца Польшча; што Сталін забраў у Польшчы толькі тое, што ёй ніколі не належала — беларускія і ўкраінскія землі, акупаваныя палякамі ў 1920 годзе.

І дарма далей у нататцы прыведзены словы польскага навукоўца: «Што такое 17 верасня?.. Зразумела, гаворка ідзе аб злачынстве, аб чарговым падзеле Польшчы... Я пажадаў бы рускім людзям лепей ведаць гісторыю».

Гісторыю трэба лепей ведаць і палякам. Як можна гаварыць аб «падзеле Польшчы», калі польская зямля трапіла пад нямецкую акупацыю цалкам? Стадін жа не атрымаў ніводнага метра польскай тэрыторыі.

Як у свой час адроджэнне польскай дзяржаўнасці стала мажлівым у выніку паразы Германіі ў Першай сусветнай вайне і падзення Расійскай імперыі, так і Дзень ўз'яднання для беларусаў і ўкраінцаў стаў магчымым толькі ў выніку паразы Польшчы ў верасні 1939 года. Бо добраахвотна зямлю ніводнага дзяржава за ўсю гісторыю не аддавала. Давайце напросім у Польшчы: «Вярні Бела-сток», альбо ў Расіі: «Ададзь Смаленск». Адададзь?

Я не хачу, каб мяне зразумелі, нібыта я радуся трагедыі Польшчы 1939 года. Я проста канстатую факты і раблю высновы.

Селета 17 верасня апошні расійскі салдат пакінуў тэрыторыю Польшчы. Павіннем з гэтай падзеі братнюю краіну. Спадзяюся, што ў хуткім часе такое свята будзе і на Беларусі.

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

КАНЕЦ «ЗГОДЫ»?

«Згода» — любімае слова ў палітычным лексіконе Станіслава Шушкевіча. Гэта ягонае крэда. Але — згода да пэўнай мяжы. Калі патрабуюць абставіны, ён можа быць рашучым і нават жорсткім.

Канфлікт паміж Старшыняй Вярхоўнага Савета і прэм'ер-міністрам выпяваў доўга. І ў аснове яго не асабісты матывы, а супрацьстаянне розных поглядаў на палітыку, эканоміку. Шушкевіч лічыць асноўнымі каштоўнасцямі — незалежнасць і нейтралітэт. Кебіч — прыхільнік шчыльнага /аж да ператварэння Беларусі ў расійскую губерню/ саюза з Расіяй, «акумуляцыі» ўсёй эканамічнай і сацыяльнай магутнасцю — незалежнасць і нейтралітэт. Кебіч — прыхільнік шчыльнага /аж да ператварэння Беларусі ў расійскую губерню/ саюза з Расіяй, «акумуляцыі» ўсёй эканамічнай і сацыяльнай магутнасцю — незалежнасць і нейтралітэт. Кебіч — прыхільнік шчыльнага /аж да ператварэння Беларусі ў расійскую губерню/ саюза з Расіяй, «акумуляцыі» ўсёй эканамічнай і сацыяльнай магутнасцю — незалежнасць і нейтралітэт.

міністр не бачыць у такіх гандлёвых аперацыях нічога заганага.

Кебіч не лічыць патрэбным каардынаваць свае дзеянні з вышэйшай заканадаўчай уладай. Часам надарэцца, што пра чарговую вандроўку прэм'ер-міністра ў Маскву і падпісанне там дамовы Старшыня Вярхоўнага Савета даведзецца з газет.

Непрыязь прэм'ера да спікера чытаецца паміж радкоў падкантрольнага Саўміна газет. Скажам, сустрачы Кебіча з Марыям Сортэ надаецца больш увагі, чым візіту Шушкевіча ў ЗША і ягоным перамовам з прэзідэнтам Клінтанам. А ўрадавая «Рэспубліка» нават напісала, што прыезд на Беларусь мексіканскай актрысы — падзея не менш важная, чым візіт Станіслава Шушкевіча ў Злучаныя Штаты.

Апошнім часам Старшыня

Вярхоўнага Савета ў публічных прамовах досыць прызрыста намякаў на тое, што менавіта выканаўчая ўлада, зыходзячы са сваіх інтарэсаў, цісне на тормаза, калі трэба рухацца наперад, стварае штучныя заслоны на шляху рэформ. 20 верасня гэта адкрыта прагучала з вуснаў Станіслава Шушкевіча ў адкрытым эфіры. Такім чынам — канец «згоды»? Паступіць так Старшыня Вярхоўнага Савета прымусіла актывізацыя імперскіх сіл, замакі на краевугольны камень ягонай палітыкі — Белакежскія пагадненні.

Як Шушкевіч не хоча назад у СССР, так Кебіч не можа наперад, у Незалежнасць. Не цяжка прадбачыць рэакцыю большасці ў Вярхоўным Савеце на выступленне Шушкевіча, дзе ён нарэшце назваў рэчы сваімі імёнамі. Але Старшыня Вярхоўнага Савета свой выбар зрабіў. Прынамсі, хочацца ў гэта верыць.

П. В.

УЗНАГАРОДА МАЙСТРУ

Народны мастак Рэспублікі Беларусь, лаўрэат прэміі Аляксандр Кішчанка ўзнагароджаны медалём Ф. Скарыны. Узнагароду яму ўручылі міністр культуры Я. Вайтовіч і міністр інфармацыі А. Бутэвіч. Так адзначыла дзяржава творчы ўклад мастака ў беларускую культуру.

Аляксандру Кішчанку споўнілася сёлета 60 год. Неаднаразова ўдзельнічаў ён у выставах як жывапісец, але шмат увагі аддаваў дэкаратыўна-ужытковаму мастацтву, мазаікам, габеленам. Манументальныя пано мастака ўпрыгожваюць пляцы і вуліцы /узгадайце мікрараён Усход альбо Юбілейны пляц/, а габелены — інтэр'еры грамадскіх будынкаў. Створаны ў мінулым годзе габелен для штаб-кватэры ААН у Нью-Йорку стаў сапраўднай сенсцыяй.

Уражвае вытанкаванымі прыжосцямі твораў мастака. Але застаецца нявырашанай праблема, дзе можа было б экспанаваць вялізныя памеры габелены. Прыспела неабходнасць знайсці памяшканне для выставы А. Кішчанкі і адкрыць музей ягонай творчасці, пра што і гаварылася ў майстэрні мастака пасля заканчэння ўрачыстай цырымоніі.

Н.К.

Фота С.ГРЫЦА



АД КАМІТЭТА ПА ДЗЯРЖАЎНЫХ ПРЭМІЯХ РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ

Камітэт па Дзяржаўных прэміях Рэспублікі Беларусь у галіне літаратуры, мастацтва і архітэктуры напамінае, што прыём на атрыманне Дзяржаўных прэміяў Рэспублікі Беларусь 1994 года праводзіцца да 1 лютага 1994 г.

Работы прадстаўляюцца ў Камітэт у адпаведнасці з Палажэннем аб прэміях, зацверджаным пастановай Прэзідыума Вярхоўнага Савета і Савета Міністраў Рэспублікі Беларусь ад 19 мая 1992 года № 1671-ХІІ.

Па ўсіх пытаннях, звязаных з вылу-

чаннем работ і афармленнем прадстаўленняў, звяртацца ў камітэт, які знаходзіцца ў Доме літаратуры: 220600, Мінск, вул. Фрунзе, 5, пакой 304 /III паверх/, тэлефоны: 36-50-69, 36-90-76; адказы сакратар У. Юрвіч.

Кола дзён

МУЖНАСЦЬ І РАШУЧАСЦЬ

Падзеі ў Расіі... Сёння гэтыя два словы ва ўсіх на слыху, выклікаючы розныя пачуцці, розныя асацыяцыі. Мне, напрыклад, чамусьці адразу прыгадваецца нядаўні ваяж групы нашых народных дэпутатаў з парламенцкага аб'яднання «Беларусь» у Маскву да цяпер ужо былога Старшыні Вярхоўнага Савета Расійскай Федэрацыі Р. Хасбулатава. Пасля ўказа Прэзідэнта Расіі Б. Ельцына, якім прыпынена дзейнасць Вярхоўнага Савета Расійскай Федэрацыі і з'езда народных дэпутатаў, абвешчаны маючыя адбыцца ў снежні г. дэмакратычныя выбары ў федэральны сход, а затым і выбары самога прэзідэнта, указа, якім нарэшце расцеснены Гордзіевы вузел заблытаных даведзеных да крытычнай масы процістаяння заканадаўчай і выканаўчай улад, якое вось-вось магло выліцца ў грамадзянскую вайну, сямую-таму з нашых парламентарыяў, духоўных пабрацімаў Хасбулатава і К., ёсць пра што падумаць, ёсць што ўзважыць, з чаго «визвель» урокі. Хоць, кажучы шчыра, спадзяванні на тое, што яны гэта зробіць, досыць прывідныя.

А пакуль прадстаўнікі так званых

«народнага руху Беларусі», які аб'ядноўвае каля двух дзясяткаў розных партый і аб'яднанняў камуністычнай арыентацыі /напалдзіліся, як мухаморы пасля дажджу/, борзды пабеглі пад чырвонымі сцягамі пікетаваць расійскае пасольства ў Мінску ў знак «прагесту» супраць указа Барыса Ельцына, «узурпіравання» ім улады, «попрання» дэмакратычных свабод і канстытуцыі. Лозунгі, якія як дзве кроплі вады падобныя на тыя, што сёння лунаюць над дзюма-трыма сотнямі чалавек, што тусуюцца таксама пад чырвонымі сцягамі каля «Белага дома» ў Маскве, «хаваючы» палітыкаў з дэпутаткімі значкамі, якія працягваюць займацца «заканадаўчай» дзейнасцю. Як сведчаць апошнія звесткі адтуль, дзейнасцю досыць злавеснай. Так, напрыклад, па прапанове аднаго з лідэраў пракамуністычнай «непрымірнай апазіцыі» Бабурына /яго, між іншым, нядаўна цэпла сустракалі ў Мінску ідэйныя хаўрусны/ дэпутаты прынялі закон аб крымінальнай адказнасці прыхільнікаў прэзідэнта Б. Ельцына, які прадугледжвае доўгія тэрміны

зняволення, не выключваючы і смяротнага пакарання. Ні больш, ні менш! Гэты фарс у цытацэлі расійскага «парламентарызму» трална назваў «спектаклем, пастаўленым нікізмнымі рэжысёрамі», спікер беларускага парламента Станіслаў Шушкевіч. У гэтыя напружаныя дні не можа не выклікаць глыбокай павагі і яго дэманстратыўнае, абвешчанае на ўвесь СНД дыстанцыраванне ад так званых мемарандума Хасбулатава аб стварэнні нейкага агульнага эсэндаўскага парламента, і яго тэлеграма Барысу Ельцыну вечарам 21 верасня з пажаданнямі паспеху і мужнасці ў гэтыя лёсавызначальныя для Расіі /і не толькі для яе/ дні.

Хацелася б дадаць да гэтага, што ў такіх жа пажаданнях мае патрэбу і Станіслаў Станіслававіч Шушкевіч. Мужнасць і рашучасць хай спадарожнічаюць і яму ў час недалёкіх ужо парламенцкіх баталій, якія ў значнай ступені вырашчаць, па якім шляху пойдзе далей Рэспубліка Беларусь. Бо ёсць пагроза, што слова Рэспубліка нас прымусяць зноў пісаць з малой літары.

М. ЗАМСКИ

Падпіска-94

«ЦАНЮ, ПАВАЖАЮ, ВЫПІСВАЮ...»

Ідзе чарговая падпісная кампанія. Гэтым разам — усяго толькі на першы квартал наступнага года. «ЛіМ» верыць у свайго чытача і спадзяецца, што мы і надалей будзем разам.

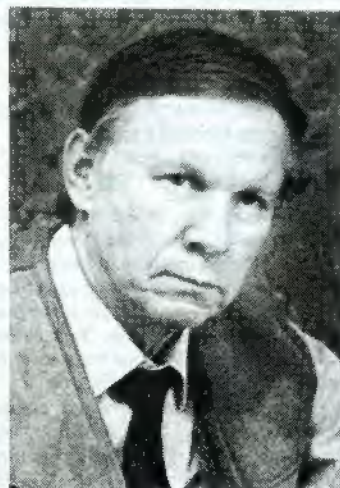
Пра гэта сведчаць і тэлефонныя міні-інтэрв'ю, узятыя аддзелам пісьмаў і грамадскай думкі ў некаторых нашых даўніх і паважаных чытачоў /само сабою, і падпісчыкаў/. Просьба да іх была адна: патлумачыць, чаму яны сярод іншых выданняў выбіраюць і наш «ЛіМ», а заадно выказаць заўвагі і пажаданні штотыднёвіку і ягонаму рэдакцыйнаму калектыву.

Сёння змяшчаем інтэрв'ю Васіля БЫКАВА /гэта ягоныя словы вынесены ў загаловак/ і Івана ШАМЯКІНА.

Васіль БЫКАЎ, народны пісьменнік Беларусі:

— Я паважаю «ЛіМ» не толькі як пісьменніцкую газету, што само сабой зразумела, бо гэта газета, якая вядзе пэўным чынам літаратурны працэс, займаецца ўсімі літаратурнымі справамі.

«ЛіМ» — гэта паслядоўна-дэмакратычная, антыкамуністычная газета, што асабліва важна ў наш час, час рэстаўрацыі камунізму. Калі да гэтага яшчэ дадаць, што «ЛіМ» паслядоўна адстойвае справу нацыянальнай і дзяржаўнай суверэнасці, змагаецца за аўтарытэт нацыянальнай мовы, дык стане зразумела самакаштоўнасць гэтага літаратурнага выдання. Апроч таго, мне здаецца, што ў рэдакцыі сабраўся вельмі здольны калектыв аднадумцаў, якія разумеюць свой абавязак перад літаратурай, перад беларускім народам. За ўсё гэта я паважаю, цаню, выпісваю і чытаю «ЛіМ».



Іван ШАМЯКІН, народны пісьменнік Беларусі:

— «ЛіМ» — наша адзіная пісьменніцкая газета, і таму не выпісаць яе нельга. Нават і сёння, калі з'явілася столькі новых выданняў і на ўсё так узраслі цэны.

Што мне хацелася б бачыць у «ЛіМ»? Вядома, каб было больш літаратуры. Хоць, хачу зазначыць, літаратурны матэрыялы цікавыя, заўсёды шырока прадстаўлена пазізія, шмат вершаў маладых. Гэта добра. Штотыднёвік выконвае свае задачы, адпавядае назве — газета творчай інтэлігенцыі. «ЛіМ» заўсёды апераўіўна адгукаецца на палітычныя падзеі, праўда, часам аднабакова, не халае на старонках плюралізму думак, асабліва ў поглядах на гісторыю, прытым не даўно, тут нібыта ўсё добра, а на блізкаю. Думаецца, газета толькі выйграла б, каб прадстаўляла на сваіх старонках розныя думкі, розныя аўтары.

Не ў роўным становішчы цяпер «ЛіМ» знаходзіцца з іншымі выданнямі. Але трэба трымацца. І я праз газету звяртаюся да ўрада



Беларусі падтрымаць нашу адзіную літаратурную газету ў такі цяжкі час.

«СПРОСИТЕ У БЕЛОРУССКИХ ТОВАРИЩЕЙ...»

Даведаўся пра вальжанае кітаілюбства аднаго саўмінаўскага дзеяча /«Будзем паважаць канстытуцыю», «ЛіМ», 10 верасня/ і парупіла запытацца: чаму б яго чуліваму сэрцу да Беларусі й беларушчыны не пагарнуцца? Няхай тэрмасы нашы кепскаватыя, затое м о в а! Як ні калечылі, ні нішчылі, а яна, мілагучніца родная, жыве, бруццэ ручаінаю свежаю, чыстаю. Трывучая! Хоць на шляху ейным чародныя завалы...

А справа вась у чым. Прышоў масквіч-беларус на маскоўскую пошту выпісаць беларускую газету, а яму — ад варот паварот. У падпісным каталогу Расійскай Федэрацыі на 1994 год аніводнага выдання Беларусі. Летась тут фактычна быў выключаны толькі беларускамоўны друк, сёлета ж — аніякіх, ні беларускіх, ні рускіх перыёдыкаў з Бацькаўшчыны. Рэспубліка Беларусь у каталогу адсутнічае, хача іншыя, сумежныя з Расіяй дзяржавы заўважаны — Азербайджан, Грузія, Казахстан, Украіна. Словам, «Брусель» беларускі еўрапейзецца ці, каму больш даспадобы, рашуча інтэрнацыяналізуецца, нават куды больш рашуча, чым пры ўладзе бездакорных інтэрнацыяналістаў-бальшавікоў. Мажліва, два мільёны расейскіх беларусаў ды многія расіяне — прыхільнікі беларушчыны не ў абсягу

клопатаў саўмінаўскага чынавенства? То навошта тады ўрадавы аддзел друку? Няўжо толькі дзеля прапаганды ягоным загадкавым кітайскім тэрма-масаў?

Гэта ж к таму, што няхай бы адказны таварыш з Саўміна «борзель» сабе на здароўе, але не коштам беларускіх дзяржаўных сродкаў, тым болей, не на шкоду Беларускаму Слову, Беларускаму Нацыянальнаму інтэрэсу. Разумею, патэтыкай справы не вырашыш. Вырашаць жа трэба. А іменна, чаму беларусу ў Маскве /пра Сібір, Курылы маўчу/ недаступныя «Голас Радзімы», «ЛіМ» і г. д., тады як падпісчык у Менску клопатаў з «Правдой», «Советской Россией», здаецца, не мае?

Маскоўскія паштавікі шчыра мне паспачувалі ды ласкава парайлі: «Спросите у белорусских товарищей, почему их Республики в каталоге не оказалось». Вось і пытаюся ў шанюнага загадчыка саўмінаўскага аддзела друку: што скажэце, парайце? «Борзель» след за Вамі і вашым «народом» /сотня-другая наменклатурных хрэслаў/?

А можа, ёсць другое, лепшае выйсцё? У інтэрсах Беларускага Народу.

Аляксей КАЎКА

г. Масква

МЕСЦА СУСТРЭЧЫ — АГЛОНА

Як вядома, многія католікі з Беларусі пабывалі на сустрэчы з Папам Рымскім Янам Паўлам II у Вільні. Але паколькі колькасць беларускіх пілігрымаў была абмежавана літоўскім бокам, то многія паехалі на спатканне ў Латвію. Тут гэткага абмежавання не было.

Санктуарыюм Маці Божай у Агло-не даўно вядомы сярод беларускіх католікаў. 15 жніўня, у дзень Унебаўзяцця Найсвяцейшай Панны Марыі, сюды штогод прыходзяць ды прыежджаюць пілігрымы з Беларусі. Прынамсі, вернікі з Мёршчыны і Браслаўшчыны тут бываюць часта. Дакладней, бывалі. Як яно будзе надалей, пасля ўзнікнення дзяржаўных межаў, пакажа час. Але сёння, 8 верасня, у дзень нараджэння Маці Божай, у Аглоны мелі магчымасць паехаць усе, хто пажадаў. Пілігрымы з Браслава, Глыбокага, Даўгінава, Полацка, Віцебска, Мінска прыехалі ў Аглоны, каб удзельнічаць у набажэнстве, якое правёў Ян Павел II.

Сонечны вераснёўскі дзень. Мора людзей на пляцы перад касцёлам. Паўсюль чутна латышская, польская, руская, зрэдку — беларуская мовы. Папа Рымскі правёў набажэнства латышска, з сінхронным перакладам на латгальскую мову. У часе казані ён звярнуўся да прысутных і па-

польску, і па-руску. Некаторыя з беларускіх католікаў выказалі пасля крыўду, чаму не пачулі яго словы, звернутыя да іх. Тым больш, што ўжо сродкі масавай інфармацыі перадалі аб тым, як Папа Рымскі прамаўляў у Літве па-беларуску. Відаць, на гэты раз ён не ведаў, што беларусы пры-едаць і сюды на сустрэчу з ім. А можа, гаспадары па звычцы аднеслі беларускіх пілігрымаў да «руско-язичного населения»? Гэта засталося загадкай. Праўда, у часе набажэнства прыгожы дзявочы голас сказаў некалькі слоў і па-беларуску. Як кажуць, дзякуй і за гэта.

Ішчы адно назіранне. Над людскім натоўпам амаль не было дзяржаўных сцягоў, апроч аднаго польскага, які трымалі турысты з Гдыні, і... беларускіх /іх было ці не з дзеся-так/. З гэтае прычыны хлопцы з Полацкай уніяцкай суполкі жартавалі: «Відаць, таму, што ён нам гэтак цяжка дастаўся і мы ніяк не можам ім нацешыцца. А можа, баімся расста-ца, каб не страціць чарговы раз? Таму і носім яго ўсюды з сабой і спадзяёмся, што калі не ўлады, то Бог дапаможа нам яго захаваць?»

Пасля набажэнства людзі ішчы доўга не разыходзіліся з пляца: гутарылі, дзяліліся ўражаннямі, спявалі. Многія не трапілі надзеі трапіць у касцёл, але гэта ўдалося толькі тым, хто ахвяраваўся выехаць з Аглоны ажно ўвечары. Бо гаспадары правялі пільнасць не толькі тады, калі пілігрымы ўранні заходзілі на касцельны пляц, і калі кожнага з іх абшуквалі з дапамогай сучасных тэхнічных сродкаў, але і пасля ўрачыстасці. Таму многія пілігрымы так і не пабачылі на свае вочы абраза Маці Божай Аглонскай, які славіцца сваімі чудамі. Але затое той, хто выстаў чаргу да крынічкі з цудадзейнай лекавай славай, павёз з сабою яе празрыстую гаючую ваду. Павёз з надзеяй, што яна разам з пачутымі пранікнёнымі словамі Яна Паўла II аб тым, як важна нашым сучаснікам зберагчы ў сабе веру, надзею і любоў, як важна не паддацца наступу зла, дапаможа яму быць добрым хрысціянінам і добрым чалавекам.

І. ЖАРНАСЕК

зніклі нашы дзеячы культуры: паэты, мастакі, барды, пісьменнікі? Дзе ж захапленне ідэяй і шчырае слова, проста ўвага?

Вельмі чакалі дзеці і святара на рэлігійнае свята Яблычны спас. Развучалі песні, з захапленнем чыталі выдатна выдадзеную «Дзіцячую біблію», праўда, не ўсё разумеючы. Але і святар не завітаў. Відаць, што, акрамя супрацоўніцы радыё Р. Гамзюч і старшыні бацькоўскага камітэта А. Шамака, нікому больш не цікава было пабачыць летні асяродак дзяцей — надзеі нацыі.

Працуючы ў летніку музычным кіраўніком, давялося адчуць сапраўдную прагу дзяцей да беларускае песні. Шмат хто браў удзел у імпрэзах і чуўся спеў, шчыры, без ціску і фармалізму. Спадзяюся, што застануцца ў іхняй свядомасці і памяці сапраўды патрыятычныя песні: «У гушчарах», «Мы выйдзем шыльнымі радамі», «Магутны Божа», «Пагоня» і іншыя. Мяккія і добрыя пачуцці ўспаміны аб летніку нагадваюць спетныя сучасныя і народныя песні. Можа, менавіта яны пабудзюць у юнацкіх душах высокія духоўныя ўяўленні аб жыцці, а не расейскі ці савецкі шыр-спажыў, які і эместам, і мастацкімі якасцямі значна ніжэйшы за айчыны. Таму што чужы. Шкада, аднак, што нашы музычныя дзеячы да гэтага часу не нараджаюць на свет паўнавертасныя дзіцячыя музычныя зборнікі і спеўнікі. Менавіта з такой праблемай штогод сутыкаюцца выкладчыкі школаў і ліцэяў.

І ўсё ж прайшло лета, наступіла восень — пара спадзяванняў і добрых спачынкаў. Застаецца ў памяці «Грунвальд» і людзі, адданыя сваёй справе. Тыя, хто заўсёды абароніць справу адраджэння нацыі і назаўжды спрычыніўся да яе.

Алесь ГУСЕЎ, студэнт 5 курса МІК



3 ПОШТЫ ТЫДНЯ

НЕ ЗАБУДЗЕЦЦА «ГРУНВАЛЬД»...

Прайшло лета — час вакацыяў і адпачынку, час светлых і вясёлых хвілін, цікавых і пазнавальных дзён. Мне давялося працаваць у жніўні ў адзіным беларускамоўным летніку «Грунвальд», што ў Дзяржынскім раёне. Таму мушу падзяліцца некаторымі думкамі ад убачанага.

Прыемна канстатаваць, што ў нашай незалежнай краіне на працягу васьмю чатырох гадоў дзеці з беларускіх школ і класаў маюць такую цудоўную магчымасць адпачыць і цікава правесці час у моўным асяроддзі, сярод сваіх ровеснікаў. І ўсё гэта дзякуючы намаганням бацькоўскіх камітэтаў школ. Шкада толькі, што не ўсё задуманае можа здзейсніцца. На дзяржаву, якой кіруе старое камуністычнае мысленне, спадзявацца не прыходзіцца, і справа трымаецца на імпецце сапраўдных адраджэнцаў.

Незаўважна працягвае жыццё ў летніку «Грунвальд». Сістэма правядзення імпрэзаў, фестываляў, спланаваная самімі выхавальцамі, сама атмасфера відэаочна рознілася ад той, якую мы прызвычаліся бачыць за савецкім часам.

Вось, напрыклад, асноўная імпрэза летніка — тэатралізаванае відэаішча-святая «Грунвальд». Ужо самім рэжысёрскім эместам і гістарычнай ідэяй яно ўвасабляе старонкі мінуўшчыны Беларусі, неўміручыя падзеі барацьбы народа за заахонікі, непакісную веліч і славу. Свята насіла

не толькі забаўляльны характар, эмест не толькі захапляў, а з'яўляўся і добрым павучальным сродкам выхавання патрыятызму і нацыянальнай годнасці, якіх так не стае зараз. Неабходна заўважыць, што калі раней адчувалася хоць нейкая дапамога для свята «Грунвальд» /касцюмы, сцэнарый, арганізацыя і г. д./, то сёлета быццам бы забыліся на існаванне адзінага беларускамоўнага лагера. Не было амаль не тое што «афіцыйных», але і «неафіцыйных» гасцей-адраджэнцаў, акрамя саміх бацькоў ды сваякоў грунвальдаў. З горьчучу згадаліся леташнія размовы пра неабходнасць адкрыцця па краіне некалькіх падобных летнікаў, пра паўсюднае стварэнне моўнага асяродку для школьнікаў беларускамоўных школ і ліцэяў /у адным Мінску зараз іх звыш 20 тысяч/. На жаль, на справе атрымліваецца ўсё іншым. Увачавікі, што ідэя ідэя і засталася, а можа, і наогул загінула. Далей гунычы слоў і заклікаў не пайшло. Толькі няёмка, калі паўсюдна чытаеш ды чуюш пра нястачу сродкаў і немагчымасць адпачынку дзяцей у Германіі, Кубе ці Польшчы. Дык навошта ж ехаць так далёка пры агульным жабрацце і гістарычным бяспамяцце, калі на нашай зямлі ёсць выдатны прыклад арганізацыі добрага і карыснага адпачынку? І ці варта тады будзе звяртаць увагу на лямант камуністаў пра нацыянальнае раздзяленне? Куды ж

МІЖ БЕРАГАМІ...

НАТАЛЛЯ АРСЕННЕВА АДЗНАЧЫЛА 90-ГОДДЗЕ

Яе імя сёння, без перабольшання, на слыху ў многіх людзей. Нават у тых, хто далёкі ад літаратуры, паэзіі. Па-першае, змянілася наша стаўленне да эміграцыі, а яна ж, Н. Арсеннева, адзін з самых яркіх прадстаўнікоў беларускага замежжа. Па-другое, у грамадстве /а так, дарэчы, было часта/ прыдзірліва-крытычнае стаўленне да тых, хто пакінуў Радзіму. У біяграфіі ж Н. Арсенневай ёсць моманты, што даюць мажлівасць па-рознаму ацэньваць тое, што яна рабіла ў гады вайны. А па-трэцяе, — і гэта ці не самае галоўнае, што спрацавала на папулярнасць Н. Арсенневай, — жаданне многіх бачыць у яе Дзяржаўнага гімна Рэспублікі Беларусь яе верш «Малітва»:

Магутны божа! Уладар сусветаў,
вясільных сонцаў і сэрц малых,
над Беларусі ціхой і ветлай
распыт праменне Свае хвалы.

Адным словам, Н. Арсеннева — з'ява ў нацыянальнай культуры, нацыянальнай гісторыі. І калі да пражытага ёю можна ставіцца па-рознаму, дык у адным сумненні няма: яна — паэт. Яна творца, якім мусіць ганарыцца нацыя. У дадзеным выпадку талент узямаецца над усім астатнім, дамінуе над ім. А жыццё...

Жыццё складанае, пакручанае, якое вяло ад прыстані да прыстані, кідала ў такія віры, з якіх не кожны і выкараскацца можа. Нарадзілася 20 верасня 1903 года ў горадзе Баку, «але, — як сведчыць Н. Арсеннева ў аўтабіяграфіі, — месцам майго нараджэння лічыцца ўлюбёная Вільня, дзе я практычна расла і гадавалася ад першых месяцаў свайго жыцця...» А пасля, як вядома, была першая сусветная вайна. Сям'я апынулася ў эвакуацыі ў Яраслаўлі. Наталля на той час мела дванаццаць гадоў і пачала вучыцца ў мясцовай гімназіі.

Вучобу прадоўжыла ў 1920 годзе ў Першай Віленскай беларускай гімназіі. І раней пісала вершы /бацька яе, між іншым, паходзіў з таго самага роду Арсенневых, што даў па жаночай лініі М. Ю. Лермантава/, а тут сама атмасфера спрыяла таму, каб сур'ёзна брацца за пера. Выкладчыкамі працавалі Максім Гарэцкі, Антон Луцкевіч, Браніслаў Тарашкевіч, Аркадзь Смолін і іншыя — цэлае сузор'е беларусаў-адрджанцаў. Асабліва ёй падабаліся ўрокі беларускай мовы і літаратуры, якія даваў

М. Гарэцкі. Васымікласніцай яна і асмелілася паказаць яму некалькі сваіх твораў. Вершы Максіму Іванавічу спадабаліся, ён наваў сваю вучаніцу «новай Канстанцыяй Буйло». А сама яна зачытвалася творами М. Багдановіча, Я. Купалы і, зразумела, М. Лермантава.

З гэтага моманту і пачалася літаратурная дзейнасць Н. Арсенневай. Адзін з яе вершаў «Восень» М. Гарэцкі змясціў у газеце «Наша думка», якую сам рэдагаваў. Пасля творы яе з'явіліся ў іншых перыядычных выданнях, а ў 1927 годзе ў Віленскім выдавецтве Б. Клецкіна пабачыў свет першы зборнік Н. Арсенневай «Пад сінім небам» /дарэчы, летась ён вытрымаў два факсімільныя выданні — яго перавыдала «Мастацкая літаратура» і Згуртаванне беларусаў свету «Бацькаўшчына»/.

Рэдкі выпадак, каб на першую кнігу з'явілася так шмат водгукаў. А яны былі і ў заходнебеларускім друку, і ў тагачасным савецкім. Спадабаліся многія творы Н. Арсенневай і яе таварышам па перы. У прыватнасці, М. Танк у «Лістах календара» пакінуў такі запіс: «са сваіх інтымных пачуццяў яна ўмее вязаць прыгожыя карункі» /меў на ўвазе і новыя вершы паэтэсы, што былі змешчаны ў часопісе «Калоссе»/. Н. Арсеннева к таму часу ўжо скончыла гімназію, курсы настаўнікаў беларускай народнай школы і настаўнічала ў Польшчы, дзе пастаянна наведвалася ў родную Вільню, прыязджала да мужавых бацькоў на Валожыншчыну /яшчэ ў 1922 годзе выйшла замуж за Ф. Кушалю/.

Пасля ўз'яднання Заходняй Беларусі не без дапамогі М. Танка ўладкавалася карэктарам у «Вілейскую газету». Перад гэтым паспела падрыхтаваць да друку другі зборнік вершаў «Жоўтая восень». На жаль, ён так і не паспеў пабачыць свету.

13 красавіка 1940 года Н. Арсенневу арыштавалі. Пра выпрабаванні, якія даяляся пасля гэтага перажыць, яна падрабязна расказала ва ўспамінах «У казахстанскай ссыльцы», апублікаваных яшчэ ў красавіку 1952 года ў газеце беларускага замежжа «Бацькаўшчына» /перадрук у часопісе «Беларусь», 1993, № 6/. З далёкага Казахстана выклікалі ў Маскву: «Энкавэдоўцы стараліся намовіць на мяне, каб я падпісала развод з майм мужам, але я адмовілася». Аказваецца, муж у гэты самы момант таксама знаходзіўся на Лубян-



цы, «можа, праз якую сцяну ад мяне, а я і не падазравала гэтага!»

На гэты раз, як кажуць, абышлося. Дапамагалі хадайніцтвам Я. Купалы, М. Танка. Дазволілі вярнуцца на Радзіму. А неўзабаве пачалася Вялікая Айчынная вайна... Працавала ў «Беларускай газеце», кіравала аддзелам літаратуры Беларускага культурнага згуртавання. Прымала ўдзел у рабоце Другога Усебеларускага кангрэса. І пісала вершы, якія склалі кнігу «Сягоння», што выйшла ў 1944 годзе ў Мінску. Перад гэтым яны змяшчаліся на старонках тагачасных выданняў, выхад якіх быў дазволены немцамі.

Як і многія, жадала Беларусі лепшай, шчаслівай долі. Як і многія, напачатку верыла, што сапраўднае нацыянальнае вызваленне могуць даць гітлераўцы. Ды пакрысе пачала адчуваць, што і на гэты раз Беларусь не зможа заняць «свой пачэсны пасадак між народамі». Расчараванне прыйшло, калі пачала дзедавацца пра масавыя забойствы людзей.

А тут асабістае гора: у час адной з акцый мінскіх падпольшчыкаў загінуў яе старэйшы сын Яраслаў. Як жа хацелася пасля ўсяго гэтага быць «над вайной»? Ды з віру, у якім апынулася, нялёгка было выбрацца! Магчыма, шмат у чым і наўным гэта падасца, але ёй хацелася прымірыць захопнікаў і абаронцаў Радзімы. Найлепей гэты матыў прагучаў у вершы «Паўшчым»:

... Пад крыжам, без крыжа,
нацятаю галінай
на жорсткі, гоістры жвір спаць
ці адзін прылёг.
Змяшалася з пыскам чупрына маладая,
боль вышў сін вачэй і свежых
вуснаў кроў.
Васковаю свячою над імі восень тae,
і сніць
адзін пра Рэйн, а іншы — пра Дняпро.
Не руціць іх нішто... Жалівыя змаганні,
магутны чар вайны, крываваы светанні
больш не хвалююць іх...

Яны прайшлі свой шлях.

Пасля вызвалення Беларусі да 1949 года жыла з мужам у Германіі, а адтуль пераехала ў ЗША. Па сённяшні дзень жыве ў гарадку Рочэстэры. Разам з сынам і ўнучкай /муж памёр/.

Шмат часу прайшло пасля выхаду з друку тома выбранай паэзіі «Між берагамі» /1979/. І, вядома, не пішацца ўжо, як пісалася раней. Тое ж, што створана, пазначана высокай мастацкасцю, філасофскай напоўненасцю радка, праўдзівасцю пачуццяў і перажыванняў лірычнай гераіні, у якіх, канечне ж, шмат свайго, асабістага.

Найбольш гэтае выпактаванае дало аб сабе знаць у вершы «Між берагамі», напісаным яшчэ ў 1971 годзе:

Нячымым немаўлём я пяты памачыла
упершыню ў кіпень ракі майго жыцця.
І вось — другі ўжо бераг шэры неўпрыцям
расце перад вачмі...

Ён прыме на спачынак.

А я б — яшчэ плыва,

няхай між берагамі

каменне, і віры, і дна глыбіны жвір...

Ці раз параненая імі да крыні,

не паддалася ўсё ж, не пала я ў змаганні.

Між берагамі — лепей і не скажаш. Яна і на самай справе апынулася між двума берагамі. Як і ўсе тыя, хто ў розны час пакінуў Бацькаўшчыну. І далёка бераг ад берага. І так цяжка наводзіць між імі масты.

А трэба ж! Каб адтуль, з чужыны, «крочыць» на зямлю родную, зямлю блізкую, каб сэрцам дакрануцца «Беларусі ціхой і ветлай». Адзін, бадай, падыходзіць будаўнік у гэтым выпадку — уласнае сумленне. І хочаш таго ці не, але рана ці позна, а перад ім трэба трымаць споведзь.

Наталля Арсеннева пачала гэта рабіць даўно. Яшчэ першымі вершамі, напісанымі ў эміграцыі.

Ну, а мы, нарэшце, зразумелі, што ў нас ёсць яшчэ адзін самабытны ПАЭТ.

З.В.

3 пошты "ЛіМа"

АРШАНСКІ ВАРЫЯНТ

Тое, што г. Орша — буйны чыгуначны вузел, ведаюць амаль усе. Па ўсіх напрамках ідуць праз яго цягнікі. З нейкага часу пачынаеш адчуваць, што гэта — беларускі горад. Сям-там з'явіліся ўказальнікі на дзяржаўнай мове. Расклад руху цягнікоў таксама напісаны па-беларуску, толькі з процымай памылкай. Напрыклад: час мясцовы; па пятніцах, па нядзелі і г. д. Але аб'явы па радыё тут робяцца па-ранейшаму на расійскай мове. На будынку вакзала з'явілася /раней я яе не бачыў/ выява з металу правадыра сусветнага пралетарыату з надпісам, што той знаходзіўся ў Оршы праездом. Зусім блізка ад будынка вакзала знаходзіцца вялізная постаць яшчэ аднаго дзеяча большазіму — Кірава /супраць Палаца культуры чыгуначнікаў, які носіць яго імя/. Не ведаю, ці быў Кіраў у Оршы і што ён наогул зрабіў для нашай дзяржавы, але шануюць яго не менш, чым Заслонава. Можна колькі хочаш гаварыць пра незалежнасць, дзяржаўнасць, самастойнасць і г. д., але ні аднаго, ні другога, ні трэцяга ў нас не будзе пры такіх адносінах да дзяржаўнай мовы, гісторыі, спадчыны.

В. ШАЎРОЎ

ПАГРАЖАЛЬНЫЯ СІМПТОМЫ

Хацеў бы засяродзіцца на аспекце, які радзей за многія іншыя трапляе ў поле зроку палітыкаў, асабліва тых, хто сёння пры ўладзе.

Я маю на ўвазе дэмаграфію. Ствараецца ўражанне, што ўладныя структуры наогул не маюць ніякай канцэпцыі ў пытаннях дэмаграфічнай палітыкі на Беларусі. А, між тым, дэмаграфічная тэндэнцыя набывае пагражальны для нашай нацыі характар. Няўмольна набірае ход паступовае старэнне народа, зніжэнне доля актыўнага, працаздольнага насельніцтва, расце доля ўтрыманцаў, што несумнен-

на выкліка ў хуткім часе дадатковую напружанасць у эканамічнай і сацыяльнай сферах.

На чым грунтуецца гэты змрочны прагноз?

Згодна статыстыцы, сярэднегадавыя тэмпы прыросту насельніцтва на Беларусі складалі ў перыяд з 1959 да 1969 года — 1 %, з 1970 да 1988 года — 0,7 %, а ў 1990 годзе ўсяго толькі 0,01 %. На абшарах былой імперыі горш было з гэтым толькі ў Эстоніі ды ў Латвіі. Беларусь вызначаецца таксама найбольшым змяншэннем колькасці сельскага насельніцтва. У параўнанні з 1940 годам яно зменшылася больш, чым на палавіну ў выніку вайны, чарнобыльскай катастрофы, міграцыі, разкага падзення натуральнага прыросту. Дарчы, сельская мясцовасць Беларусі ўступае гарадам па агульным каэфіцыенте нараджальнасці, які к канцу 70-х гадоў стаў ніжэй узроўню смертнасці і не змог забяспечыць нават простае ўзнаўленне сельскага насельніцтва. Паколькі абсалютная большасць сельскіх мігрантаў — асобы маладога ўзросту, то страта іх прывяла да старэння сельскага насельніцтва, якое пазбавілася свайго ранейшага ўзнаўленняга патэнцыялу. Такі тэмп змяншэння колькасці сельскага насельніцтва мае негатывны характар не толькі з эканамічнага і дэмаграфічнага пункта гледжання, але і з этнічнага, бо сельскае насельніцтва з'яўляецца карэннай асновай беларускага этнасу.

Маладых мігрантаў гоніць у горад беспрасветная занядабанасць вёскі, самавольства чырвоных памешчыкаў, цяжкія ўмовы працы, неадпаведная аллата за яе, амаль поўная адсутнасць сацыяльнай інфраструктуры. Адарваўшыся ад сваіх каранёў, яны міжволі ствараюць дадатковую сацыяльную напружанасць у новым, часта чужым для іх асяроддзі, а таксама папаўняюць люмпенізаваныя слаі насельніцтва.

Вось некалькі яскравых лімбаў, якія характарызуюць дэмаграфічную сітуацыю ў рэспубліцы. Па пералісе 1989 года суадносіны паміж працаздольнымі і ўтрыманцамі былі: 5686 тысяч да 4466 тысяч чалавек. На схіле гэтага года павінен закончыцца выхад на пенсію чарговай узроставай групы колькасцю каля 630 тысяч чалавек, а на змену ёй у разрад працаздольных прыойдуць каля 560 тысяч чалавек /пры ўмове, што ўсе яны працаўладкуюцца/. Такім чынам, разрыв паміж працаздольнымі і ўтрыманцамі зменшыцца яшчэ на 70 тысяч чалавек, а ў сельскай мясцовасці — на 150 тысяч.

Можа, гэта часовае з'ява, і ў хуткім часе становішча палепшыцца? Жыццёвыя рэаліі не даюць падстаў для

аптымізму. Няўхільна скарачаюцца аб'ёмы вытворчасці, інфляцыя расце як на дражджах, рэальная зарплата падае, медыцына дыхае на ладан, усёды наглядаецца заняпад культуры, народнай асветы і г. д. Будуць новыя страты самага працаздольнага людз ад'янаства, атручвання, пажараў, траўматызму і нізкай прафесійнай падрыхтоўкі, будзе працягвацца нараджэнне нездаровых дзяцей, зніжэнне генафонду нацыі.

Час патрабуе прыняцця неадкладных мер па аздараўленні дэмаграфічнай сітуацыі ў краіне. Думаецца, што гэтая праблема павінна стаць прадметам сур'ёзнага абмеркавання ў беларускім урадзе з прыцягненнем вопытных дэмаграфістаў, сацыёлагаў, іншых спецыялістаў. Трэба, нарэшце, выпрацаваць канцэптуальную дэмаграфічную праграму. Ад гэтага ў многім залежыць будучыня нашай нацыі, нашай Бацькаўшчыны.

М. ГРЫНЦЭВІЧ,

намеснік старшын
нацыянальна-дэмаграфічнай партыі Беларусі

«ПАРАТУНАК» ЁСЦЬ

Паважанае рэдакцыя! Прабачце, калі ласка, што я стары вясковы каваль урываюся не ў сваю сферу дзейнасці. Бо, як сказана каля дзвюх тысяч гадоў назад: Богу Богава, а кесару кесарава. Але вам, мабыць, цікава ведаць думкі простых людзей.

Прачытаў я кнігу Міколы Гайдукі, беларуса з польскай дыяспары, — «Паратунак». Вельмі надзеянна кніга і можа быць дапаможнікам нават для вышэйшай школы /прабачце, што зноў не туды лезу/, але ў нашай адукацый гісторыі Беларусі выкладаюць не па вышэйшаму рахунку. Кнігу Міколы Гайдукі можна паставіць паруч з творами К. Тарасава і М. Ермаловіча. Толькі шкада, што нешта іх не чуваць даўно. А пра У. Караткевіча-мастака трэба гаварыць асобна.

Жадаю спадару М. Гайдукі надзейнага плёну, многіх год жыццёвай працы, яшчэ некалькі тамоў нашай далейшай гісторыі аж да цяперашняга «Адраджэння»!

Жыве Беларусь!

Васіль КНІГА,
каваль

г.Вайкавыск

Мастацка-дакументальная аповесць Л. і А. Класкоўскіх «Станіслаў Шушкевіч», фрагменты якой публікавала «Звязда», натуральна, прыцягнула да сябе ўвагу. На яе апэратыўна адгукнуліся многія перыядычныя выданні, у тым ліку і «ЛіМ». Мы, нагадаем, са шкадаваннем адзначалі, што ў цяперашняй сітуацыі сам факт публікацыі аповесці можа пайсці не на карысць аўтарытэту лідэра беларускага парламента.

Нельга, вядома, непасрэдна спалучаць звяздоўскую публікацыю і, скажам, зварот камуністычнага «кангрэса народаў Беларусі» з патрабаваннем адстаўкі С. С. Шушкевіча, і ўсё ж... Імідж палітыка — справа далікатная, на яго могуць уплываць нават самыя, здавалася б, нязначныя нюансы. Гэта трэба ўсведамляць, улічваць.

Напрыклад, не варта, відаць, перабольшваць узровень цывілізаванасці нашага палітычнага жыцця, дзе «скандальчык» можа ўзнікнуць амаль з нічога, на роўным месцы.

А што да самой аповесці «Станіслаў Шушкевіч» — давайце пачытаем. Фрагмент, які мы сёння прапануем, узгадвае падзеі лістапада 91-га ў Віскулі, падзеі, рэха якіх не аціхае і сёння, вакол якіх па-ранейшаму ідуць зацятыя спрэчкі. На нашу думку, гэтыя старонкі аповесці найбольш адпавядаюць жанру палітычнага партрэта, палітычнай біяграфіі чалавека, які воляй лёсу і дзякуючы асабістым якасцям апынуўся на вяршыні ўлады. У той час, калі дзяржава перажывае час найвялікшых расчараванняў і надзей.

Людміла КЛАСКОЎСКАЯ, Аляксандр КЛАСКОЎСКИ

БЕЛАВЕЖСКАЯ ПУШЧА

СТАРОНКІ МАСТАЦКА-ДАКУМЕНТАЛЬНАЙ АПОВЕСЦІ «СТАНІСЛАЎ ШУШКЕВІЧ»

... Хвіліна чакання — і вось на тым канцы тэлефоннага дроту, за тысячы кіламетраў ад Белаавежы, слухайку знаў Гарбачоў.

Калі вырашалі, хто з траіх патэлефонуе ў Маскву, Ельцын і Краўчук ледзь ці не ў адзін голас казалі яму, Шушкевічу: давай, маўляў, табе прасцей — ты ж заўсёды размаўляў з Гарбачовым так шчыра. Прагучала гэта нават з нейкімі жартулівымі ноткамі, бы справа ішла аб запрашэнні на сумеснае лалаванне. Цікава, яны сапраўды адчуваюць сябе гэтак спакойна ці то зайздроснае ўменне валодаць сабою?

Урэшце, як ні дзіўна, сам ён зусім не хваліўся. Роўным, будзённым тонам даваў Гарбачову сэнс сумеснага разніня. На афіцыйнай мове толькі што падпісанага кіраўнікомі трох рэспублік «Пагаднення аб стварэнні Садружнасці Незалежных Дзяржаў» гэта гучала так: «... канстатую, што Саюз ССР як суб'ект міжнароднага права і геапалітычнай рэальнасці спыняе сваё існаванне». І напрыканцы: «Аформлена ў горадзе Мінску 8 снежня 1991 года ў трох экзэмплярах кожны на беларускай, рускай і ўкраінскай мовах, прычым тры тэксты маюць аднолькавую сілу».

Мінск згадаў і гэтаксама, ці то па інерцыі, ці то для большай важкасці — хто там надымае пра тых Віскулі, беларускую ўрадавую рэзідэнцыю, схаваную ў нетрах Белаавежы? Ды і ва ўсіх газетных публікацыях напярэдадні сустрэчы яна фігуравала менавіта як «мінская». Зрэшты, якраз жаданне вызваліцца з пад жорсткага журналісцкага прэсінгу стала далёка не апошнім матывам, каб аблюбаваць гэты ўтульны двухпавярховы дамок сярод хвойнага гушчара за тры з гакамі сотні кіламетраў ад беларускай сталіцы.

Праўда, Ельцын, прыляцеўшы ў Мінск раней за Краўчука, мусіў-такі правесці досыць часу перад мікрафонамі. Але ягонае публічнае заява наконце таго, што дні «трохбаковых кансультацый» могуць стаць гістарычнымі, наўрад ці выклікала фурор: больш дэвальваванага эпітэта, чым «гістарычны», у лексіконе айчынных кіраўнікоў, бадай, і не знойдзеш... Ды і сам тэрмін «трохбаковыя кансультацыі» бы акрэсліваў нейкія нябачныя межы, далей якіх вынікі сустрэчы сцягнуць не маглі. Беларуская «Народная газета» прагнавала іх так: «Сустрэча ў Мінску з'явіцца генеральнай рэпетыцыяй новай сустрэчы ў вярхах — 4 + 1, якая ўжо ў панядзелак адбудзецца ў Маскве. Тады да кіраўнікоў славянскіх дзяржаў далучацца прэзідэнт Казахстана Н.Назарбаеў і саюзны прэзідэнт М.Гарбачоў. Без папярэдняй сустрэчы і прапрацоўкі пазіцыі ў Мінску было б цяжка склаці прадуктыўны дыялог Украіны з Цэнтрам у Маскве».

Панядзелак — гэта заўтра, 9 снежня. Журналісты яшчэ не ведаюць, што ніякай сустрэчы «4 + 1» не будзе.

Усё вышэйсказанае масты спалены. І ў гэтую хвіліну прэзідэнт Саветаў Саюза выслухоўвае па тэлефоне размову «трохбаковых кансультацый»: «... Саюз ССР як суб'ект міжнароднага права і геапалітычнай рэальнасці спыняе сваё існаванне... Аформлена ў горадзе Мінску... тры тэксты маюць аднолькавую сілу».

Маюць сілу? Няўжо і сапраўды вось гэтыя росчырккі пара дозвольна падвесці рысу пад амаль што сямідзесяцігадовай гісторыяй каласальнай звышдзяржавы, моц якой прымушала скаланацца ўсё астатні свет?

АДСТУПЛЕННЕ.

Аўтарскі «ДОПЫТ»

(люты 1993 г.)

— Ці было ў вас тады адчуванне, што Цэнтр кінуў надзвычайны вызык, выклік, наступствы якога могуць быць неперадавальнымі, можа, нават трагічнымі для Вашага лёсу? Усё ж Гарбачоў быў і Вярхоўным Галоўнакамандуючым, увогуле ўсе так званыя славянскія структуры падпарадкоўваліся менавіта яму. Дастаткова было загадаць, і...

— Ведаеце, калі шчыра, то я не лічыў Гарбачова настолькі моцнай — у сэнсе рашучасці — асобай, каб ён быў здольны на такія дзеянні, такія контрмеры. Яму заўсёды шанцавала, і даволі-такі лагоднымі заходамі ён шмат чаго дамаўляўся. А тут трэба было правіць сталінскі характар... Гэта не ў яго натуры, ён усё ж палітык іншага складу, і, нягледзячы на ​​што, па-чалавечы я паважаю яго і сёння.

Мяркую, што намераў ужыць зрубную сілу ў Гарбачова тады не было — ва ўсім разе, падчас той тэлефоннай гаворкі я нават намеркаваў такіх не адчуў. Хоць, скажу шчыра, пэўныя прэзентывныя крокі там, у Белаавежы, мы зрабілі.

Не, я маю на ўвазе не тую лусту, якую потым пачалі несці асобныя журналісты: быццам там, у пушчы, вакол рэзідэнцыі, ледзь ці не дыміла акапалася... Была звычайная адова, я і належыць пры сустрэчах такога рангу.

Я ж хачу сказаць пра іншае. Пра інфармаванне сусветнай супольнасці аб нашых рашэннях. І перш за ўсё — званок Бушу. То была, скажу шчыра, ініцыятыва Ельцына. Сам я пра гэта, мусіць, і не падумаў бы... Толькі потым разважыў, што такі крок зусім не пашкодзіў — ці мала што... Тут трэба аддаць належнае палітычнаму вопыту Барыса Мікалаевіча. Хутчэй за ўсё, гэта была ягоная, як кажуць, хатняя загатоўка...

Карацей, мы дамовіліся: Ельцын тэлефонуе Бушу, я — Гарбачову. Дарэчы, тэхнічнаму ўзбраенню расійскай дэлегацыі ў Віскулі можна было пазайздросціць. Мы, напрыклад, друкавалі тэксты дакументаў на звычайнай машыцы, а ў іх — суцэльна электроніка... І калі дайшла справа да тэлефонных перамоў, то Ельцын з Амерыкай звязалі іменна. Я толькі яшчэ з думкамі збіраўся — як размову з Гарбачовым распачаць, — а ўжо чую: Барыс Мікалаевіч дыялог вядзе і Козыраў яму з англійскай перакладае. Прынамсі, гэта мне задачу аблегчыла. Калі Гарбачоў, выслушавшы, запытаўся — дарэчы, то быў першы выпадак, калі ён звяртаўся да мяне па тэлефоне на «вы», раней увесь час гучала «ты» — дык вось, калі Гарбачоў запытаўся, а ці ўпэўнены мы, што замежжа нас зразумее, — я адказаў: так, з Бушам, напрыклад, перагаварылі ўжо... Міхаіл Сяргеевіч потым не раз публічна выказваў крыўду: маўляў, амерыканскаму прэзідэнту патэлефанавалі раней, чым мне. А тады... Тады я адчуў, што на тым канцы тэлефоннай лініі — нешта накішталі акапалася нямой сцяны.

— Хто-ніхто сцвярджае, што Гарбачоў выказаў тады жаданне неадкладна вылезці з Беларусі ў сустрэча з «белаавежскай тройкай», каб неяк уладкаваць справу... З-за гэтага, маўляў, нават ад'езд Ельцына ў Краўчука на пэўны час адклікаў.

— Не, гэтая версія недакладная. Гарбачоў

ва мы там не чакалі. Чакалі Назарбаева. Хацелі, каб пад белаавежскім пагадненнем быў і ягоны подпіс. Як вы ведаеце, казахстанскі прэзідэнт якраз у той дзень вылецеў у Маскву: назаўтра планавалася наша сумесная сустрэча з Гарбачовым. У нас была сувязь з самалётам Назарбаева. Сам я з ім перамовы не вёў, але ведаю, што той быў праінфармаваны аб белаавежскай сустрэчы і абцяжы далучыцца да яе.

Нашы службы ўжо і паветраны калідор забяспечылі, каб ягоны лайнер мог беспераходна прыземліцца на адным з вайсковых аэрадромаў непадалёк ад Белаавежы. Знайшлі казахстанскі сцяг, каб сустрэць па пратаколу. Тым часам паступалі новыя паведамленні: Назарбаеў прыземліўся ў Маскве... праз паўгадзіны вылятае... вылет трохі адсочваецца, надта доўга запраўляюць самалёт... І нарэшце: не чакайце... Магу толькі версію будаваць, чаму ён так і не наважыўся. Хутчэй за ўсё, адыграла сваю ролю заўсёдна, скажам так, асыражэнасць казахстанскага прэзідэнта, які лічыць за лепшае рабіць свой выбар тады, калі зыход той ці іншай палітычнай калізіі ўжо прадвызначаны...

Тое ж, што пагадненне падпісалі нап-

ва мы там не чакалі. Чакалі Назарбаева.

«ўскараі» (ды ці толькі «ўскараі» — Расія, выбраўшы сваім прэзідэнтам Ельцына, таксама паказала нору!) Беларусь здавалася асабліва рахманай. І дзівам тое зусім не выглядала. Рэспубліканскія начальнікі даўно ўжо заслужылі ў Крамлі рэпутацыю самых надзейных, адданных хлопцаў, якія ў блін разаб'юцца, але найзорнейшым чынам выканаюць любую дырэктыву «адтуль». Урэшце, лічыла Масква, і ўсё народ там такі: хоць вярхоўкі з яго ві — не пікне...

Вядома ж, хвалі жнівеньскіх падзей дакаціліся і да гэтай ціхай затыці. Шакіраваная правам маскоўскага путчу, камуністычна-наменклатурная большасць Вярхоўнага Савета Беларусі пад магутным націскам малалікай, але бліскава скарыстаўшай момант апазіцыі мусіла, як у бліжэйшым, м'якволі падняць рукі, галасуючы за наданне Дэкларацыі аб суверэнітэце рэспублікі статута канстытуцыйнага закона, а таксама за часовае прыпыненне дзейнасці КПБ — КПСС. Закіданы камянямі жорсткіх абвінавачванняў з боку той самай апазіцыі, капітуляваў парламенцкі спікер — былы сакратар ЦК кампартыі Мікалай Дземянцэў.

У выніку нервовай, з мноствам закліковых перыпетыяў, барацьбы дэпутацкіх плыняў Вярхоўны Савет Беларусі ўзначаліў намеснік Старшыні — Станіслаў Шушкевіч.

Урэшце, гэта наўрад ці выклікала ў Крамлі асаблівую трывогу, хоць пазіцыя Шушкевіча на мінулых з'ездах народных дэпутатаў СССР давала ўсе падставы лічыць яго, карыстаючыся тэрміналогіяй Гарбачова, адным з «так званых дэмакратаў».

За «перабудовачныя» гады Цэнтр упэўніўся: жорны беларускай наменклатурнай улады па-ранейшаму спраўна трушчаць кволя зярняткі дэмакратыі. І ўся гэтая «суверэнізацыя» Беларусі падавалася не болей чым бутафорыяй.

«Ён так нічога і не зразумеў!»

З кожным чарговым пасяджэннем Дзяржсавета ў Крамлі Шушкевіч усё ўмяцоўваўся ў гэтай выснове: Гарбачоў сапраўды не ўсведамляе, што краіна пасля путчу стала зусім іншай. Кіраўнікоў рэспублік ён збіраў толькі для таго, каб у чарговы раз наважыць сваю ідэю фікс: маўляў, мы, таварышы, павінны ўдзінуць другое жыццё ў нова-агароўскі працэс, пералічаны жнівеньскімі падзеямі, і дамагацца заключэння новага Саюзнага дагавора. Усё ж пярэчанні наконце таго, што праект дагавора, нягледзячы на ​​касметычныя карэктывы, па-ранейшаму захоўвае імперскую мадэль супердзяржавы, Гарбачоў адмятаў, што называецца, з парога.

Вяртаючыся ў Мінск, Шушкевіч мусіў раз за разам выносіць на суд беларускіх парламентарыяў прапанаваны прэзідэнтам СССР варыянт фармулёвак Саюзнага дагавора, нязменна шытыя, аднак, аднымі і тымі ж бэльмімі ніткамі. Безумоўна, апазіцыя адразу разбівала гэтыя фармулёўкі ў пух. Рыкаштам трапляла і самому Шушкевічу. І паспрабуй тут дакажы, што напярэдадні ў Маскве ў Нова-Агарове даводзіў Гарбачову тое ж самае, ды толькі ўсё — як гарохам аб сценку! Бо Гарбачоў са свайго боку з упартасцю, вартар лепшага прымянення, дамагаўся, каб «працэс пайшоў» у патрэбным яму кірунку.

Але чым далей, тым выразней было бачна, што ідзе гэты працэс хіба што ў поўны тулік.

Тым часам Шушкевіч пакрысе асвойваўся ў кампаніі кіраўнікоў рэспублік, да якой далучыўся пазней астатніх. Усё часцей — асабліва калі збор быў не ў Крамлі, а ў Нова-Агарове, дзе абстаноўка выглядала больш інтымнай, — заявляліся размовы тэт-а-тэт. Адчуў, што гарбачоўская «непрабальнасць» паступова ўзмацняе «крамоўку», падштурхоўвае найбольш рашучых рэспубліканскіх лідэраў да пошукаў нейкага альтэрнатыўнага выйсця.

Падчас адной крамлёўскай размовы з Ельцыным узнікла думка: а што, калі неўзабаве ўзяць ды сустрэцца на Беларусі, каб вольней ды грунтоўней абмеркаваць разам сітуацыю? Трохі пазней, у Нова-Агарове дамовіліся ўжо больш канкрэтна.

Дарэчы, убачыць Ельцына ў Мінску хацела і кіраўніцтва беларускага ўрада. «Суверэнізацыя» дзюх рэспублік пачала жажліва быліца, а то і рваць ніці традыцыйных гаспадарчых узаемадчынненяў між Беларуссю і Расіяй. Выйсць бачылася, у прыватнасці, у заключэнні двухбаковага пагаднення аб прынцыпах гандлёва-эканамічнага супрацоўніцтва.

Украінская ж гэта ў тым дні не сыхадзіла з першых старонак газет. Рэспубліка, што дагэтуль славілася кансерватыўным, замшлым камуністычным кіраўніцтвам, раптоўна «пайшла ўразнос», ахопленая парывам да поўнай незалежнасці... Былы сакратар ЦК кампартыі Украіны Краўчук, цалкам аддаўшыся замганню за пасаду прэзідэнта, проста ігнараваў усё гарбачоўскія захады ды і самі пасяджэнні Дзяржсавета. А грунтоўна пагутарыць з ім хацелася... Дык калі таму так не даспадобы Масква, можа, якраз і сустрэцца ўтрох у Мінску?

Згода была атрымана хутка. Пасля гэтага Шушкевіч, размаўляючы па тэлефоне з Ельцыным, паўжартам запытаўся: можа, тады і Міхаіл Сяргеевіч запрасіць на Беларусь, каб сапраўды «саміт» атрымаўся? «Ну, не, з ім я ўжо досыць пагутарыўся!» — пачулася ў адказ.

Пра тое, што ў Мінск прылятае і Краўчук, журналісты даведліся літаральна за пару дзён да падзеі. Увогуле Шушкевіч стараўся як мага меней афішаваць падрыхтоўку да сустрэчы. Але апазіцыя ўсё адно ўсцала шум: яны, вось, «валялі брата» злятаюцца на «мюксабойчык».

(Працяг на стар. 12-13)

УЖО З ПЕРШЫХ радкоў гэтай кнігі-дзённіка задаецца маральны тон, характэрны для духоўнага складу Варлена Леанідавіча Бечыка, усяго далейшага ягонага развіцця як асобы. Маральнасць была дамінантаю жыццёвага і творчага шляху выдатнага беларускага крытыка. Яна, маральнасць, будзе прысутнічаць скрозь, ва ўсім праяўляюцца, прасякаць сабою ўсе ягоныя думкі, пачуцці, учынкi і душэўныя парыванні. У рускай мове ёсць яшчэ адно адпаведнае слова, неперакладнае на беларускую — **свестлівасць**. А разам з гэтым суседнічаюць заўсёды і духоўныя пакуты, сумненні, самааналіз, самы строгі суд сумлення найперш над самім сабою. Такі ён быў. Такім паўстае і ў сваіх самых запаветных, прызначаных у першую чаргу для сябе запісах. І ў той жа час штосьці шчырае вярэцца ў душу: не, такім ты яго не ведаў. Значна паўней і выяўней паўстае вобраз гэтага чалавека са

пераважна праз літаратуру, паэзію. У тым жа, далёкім п'яцідзесяці дзесятым, цытуючы верш Міхаіла Святлова, Бечык заўважыў: «Чытаючы такія вершы, хочацца думаць не пра паэзію, а пра жыццё». Гэта вельмі істотны момант у канцэпцыі жыцця і творчасці Варлена Бечыка, і таму хачу звярнуць на яго ўвагу. Для літаратурна-крытычнай дзейнасці Варлена Леанідавіча была характэрна шырыня погляду на літаратуру. У паэзіі, прозе ён бачыў не толькі факты вузкалітаратурнага значэння, заўжды выходзіў у сваіх развагах па-за межы ўласна літаратурнага вопыту.

Ёсць дзве крайнасці ў сучаснай крытыцы. Адна з іх — трымацца, як п'яны плота, падследнага тэксту, не адыходзячы ад яго ні на крок. Такі падыход скоўвае развіццё крытычнай думкі, хоць, вядома, ёсць у ім і свае перавагі, а менавіта: набліжэнне да творца, адчуванне яго знутры. Другая ж крайнасць — гэта безагляднае сацыялагізаванне. У гэтым выпадку твор толькі падстава для агульных разваг аб жыцці. У першым выпад-

у дзённіку даюць дакладнае ўяўленне пра будні савецкай навукі: «Збор партузнасаў. Працоўны бюро. Пасяджэнне сектара, метадалагічны семінар, праца на будоўлі». Заўсёды п'ёт «планавых заданняў» прыводзіў да стомы душы, ператварыў жыццё ў «ланцуг рэцэнзій, скляпаных высільваннем». Акрамя ўсяго, мастак усё-такі жыў у глыбіні яго душы. Мастак часам спрачаўся, а часам дапамагаў крытыку. Натуральнае імкненне — знайсці шырэшае праяўленне сваіх сілаў. Багдановіч, Караткевіч, Стральцоў... Колькі прыкладаў такога вострага імкнення да шырыні, усёахопнасці. Талент — як ясная повен, шукае сабе выйсця, выяўляецца ў розных сферах. Правалася было ў Бечыка горкае прызнанне-нараканне: «прыглушыў у сабе мастака». А можа, гэта лёс, можа, час «прыглушыў»? Але ці прыглушыў насампрудзе? Не, ні ў рэцэнзіях нават, ні ў артыкулах, кнігах нішто не магло заглушыць, нейтралізаваць гэтай ад прыроды, ад Бога дадзенай здольнасці ўвасабляць у словы думкі

ачышчэння, пастаяннае імкненне за далёгляд — да чагосьці дайсці, дакрануцца рукою. Можа, адным з азначэнняў рамантызму і, калі шырэй, увогуле чалавечай сутнасці і ёсць гэта: кудысьці вабіць, кліча якаясь неспатольная прага...

Неспатольнасць, незадаволенасць існуючым станам, жаданне асягнуць шырэшы абсягі, рэалізавацца, развінуць крылы непазбежна ўступала ў супярэчнасць з неспрыяльнымі варункамі бытавання. «Хачу жыцця поўнага, чыстага, святага, а сяджу ў драбязе, лухце, мітусні». Адвечная крыжовая пакута рамантыкаў, наханаваўнасць, прысуджанасць да жыцця з усімі ягонымі супярэчнасцямі і неадпаведнасцямі. Вялізнасць пастаўленых перад сабою задач, вышыня мэты, як творчай, так і маральнай, ускладняліся ў Бечыка яшчэ і зацэпнай, падступна падпаўзаючай немачу-хваробай, калі, па ягоным выразе, «стома наваліваецца на стому», уначы сніцца кашмары, ды яшчэ заядае цяжучка, бясконца плыве набягаючых адна на адну спраў. Прыходзіць у сны чорны чалавек /згадваецца тут ясенінік двайнік/ і пры адвітанні прызначае наступную сустрэчу. Але гэта будзе ўжо пасля, перад канцом, як цмянае ды пагрозлівае папярэджанне. Варлен Бечык, які з-за сваёй чалавечай далікатнасці ніколі не скардзіўся, не наракаў на свой лёс, заўсёды маючы на ўвазе, што камусьці зараз яшчэ горш, толькі дзённіку і мог даверыць скруху сэрца. І тое толькі раз і прарвалася: не так нараканне, як канстатацыя, уважванне свайго лёсу — лёсу «дзіціці вайны»: «Я галадаў і мёрз, я не меў дзяцінства, я дзіцэў у адзіноце 43-га — 44-га года...» Да таго ж і побытавыя ўмовы доўгі час вымушалі жадаць лепшага. Да ўласнае кватэры, у якой можна спакойна жыць і працаваць, была доўгая, знясілавочная дарога. Вось красамоўныя пазнакі той дарогі: «Катушок, у які я пасяліўся на Даўгінаўскім завулку, надарвае жыццём, несумяшчальным настолькі з маім здароўем, што я быў у роспачы... Вялізны ложак, які служыць сталом. Клетка-камера. Нашу з сабой у папцы кефірную бутэльку. Звечара — духата, пад ранак — холадна».

Міжволі згадаў, чытаючы гэтыя радкі, умовы існавання ў апошнія гады жыцця Кузьмы Чорнага, адлюстраваныя ў ягоным дзённіку. Што за здзек лёсу над нашымі талентамі, геніямі! Чаму ў дадатак да ўсяго ім, якія задумвалі амаль непасильнае чалавечку, патрэбна было трыццаць гадоў і дробныя пакуты нішчымніцкага бытавання. Ды, не зважаючы ні на што, не ў быццё ілі яны, а ў быццё. У Сусвет сягалі іхнія думкі. «Входіце теснымі вратамі: ибо широко врата и просторен путь, ведущие в погибель; и многие идут ими: ибо тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их», — зусім невыпадкова выпіша Варлен Бечык гэтую мясціну са Святога Дабравесця ад Матвея. А неўзабаве і сам паўторыць, на свой лад, для сябе прызначаную, гэтую думку: «А ісці трэба толькі цяжкім шляхам; асцерагацца спроб і жадання палёгкі».

Працаваць, працаваць, працаваць... Увесь час у дзённіку ён падсцёбае сябе. Увесь час незадаволены зробленым. Вядома, прырода ён быў задуманы на большае. Не халіла часу, прасторы, літасці лёсу, каб ажыццявіцца ва ўсёй паўнаце. І не толькі час як фізічная катэгорыя вінаваты ў гэтым. Быў час, была эпоха... Гэта насуперак ім вырваўся аднойчы крык: «Кожнае лішняе слова — бруд. Я ўвесь у брудзе. Маўчаць». Якое, між тым, каштоўнае сведчанне адметнасці і глыбіні асобы! Вельмі нямногія, на жаль, маглі ў той час /1976/ нават сам-насам выставіць сабе такі рахунак. Вядома, Варлен Бечык быў сынам свайго часу, і час паклаў на ім і ягонай творчасці свой адбітак. Ды не кожнаму дадзена заглянуць у вочы свайму часу і пры магчымасці ўзняцца над ім. Бечыкава маральная дацілівасць, «хвароба на душэўную чэснасць», як сам ён выказаўся аднойчы ў дачыненні да сябра, не дазволілі яму прайсці міма спадчыны сталінізму, зрабіўшы выгляд, што нічога не заўважаеш.

Ён многае прымаў блізка да сэрца, чуйна ўслухоўваўся ў жыццё не толькі свайго народа. Можа, зараз нам, жывучым у крызісны час, падасца трохі нязвыклым тая неспрэчнасць Бечыкавага ўспрымання газетнай інфармацыі, яго душэўная прылучанасць да падзей, адлеглых у прасторы. «Гібель Камарова. Столькі забрала ад душы», — піша ён з выпадку смерці савецкага касманаўта. Смерць наогул успрымалася ім надзвычай абострана. Ён любіў быць на могілках. Прыходзіць да сваіх сяброў, блізкіх, знаёмых на цхае, душэўнае сумоўе. Колькі і колькіх убавала ў сябе ягонае сэрца! У якім «і розныя часы, і велізарны аб'ём жыцця адбіліся ў драматычнай завершанасці і незваротнасці». Сыходзяцца дарэгія цені, падступаюць бліжэй — і для кожнага знаходзіцца адпаведная доля ўспамінаў, «душэўнай увагі», каб па-людску ўспомніць,

«А ДУША ПРАГЛА ВОЛІ...»

ГАРТАЮЧЫ ДЗЁННІК ВАРЛЕНА БЕЧЫКА

старонак ягонага дзённіка, чым ты яго ведаў у жыцці. Няўжо, напярэду, каб да канца ўведаць чалавека, патрэбна з ім навекі развітацца? Парадоксы і тупікі нашае сьведомасці, таемнасць і трагізм жыцця...

Першыя запісы. 1959 год. Адрасу кідаецца ў вочы гэтае адметна-Бечыкава, сцішана-шчырае: «Хочацца напісаць: «Давайце яшчэ раз пагаворым аб роднай мове!» Толькі ўбіралася тады ў сілу татальная русіфікацыя. І вось — гэтыя кранальна-наіўныя, юначыя радкі, у якіх і прыхаваная вярэцца за лёс роднага слова, і вера ў ягоную вытрываласць.

Нідзе ён не афішаваў сваю любоў да мовы, не біў сябе прылюдна ў грудзі. Ды гэта было б і не ў ягоным духу. Але, думаецца, якраз у гэтых радках ягоная любоў да роднай мовы /не дэкларатыўная, а натуральная, як дыханне/ выявілася ўжо стала і, што яшчэ важней, запраграмавалася на ўсё далейшае жыццё. Часам думаецца: а мог жа ён далучыцца і да суседняй, мацнейшай культуры, да рускамоўнай творчасці. Многія з нас у свой час «вагаліся»; такі шлях нашай інтэлігенцыі — праз выпрабаванні «сплаксамі». Ды гэтага, на наша шчасце, не здарылася. Захаваўшы назаўсёды зацікаўленасць і блізкасць да рускай літаратуры /найперш паэзіі/, ён якімсьці — можа, падсвядомым — чуццём адну справдзёную роднасць сваю з каранямі. «У роднай мове — асаблівае, светлае цяпло. Па-руску я магу напісаць лірычна, але гэта ўжо, як горныя высі — не відаць усіх гэтых узлескаў, горак, не чуто роднай гаворкі, няма самай натуральнай арганічнасці — адпаведнасці слова дыханню, першаснаму правдытоку думкі і пачуцця».

Мова крытыка. Здаецца, такога кшталту доследаў у нас не было. А між тым мова сапраўднага, а не дзяжурнага крытыка — гэта заўсёды з'ява мастацкая. Літаратурны крытык, асабліва крытык паэзіі /слоўнай музыкі/ павінен валодаць тонкім музычным слыхам, эстэтычным чуццём, густам у адносінах да слова. Дысгармонія, «награванне слоўнай няўдобоцы» рэжа яму слых, прыносіць пакуты ледзь не фізічныя. «Апісаным ім персанажам — гэтыя тры - м - вяжкі і наводзяць на сумненні адносна яго паэтычных перакладаў...» — так выказаўся аўтар у дзённіку пра моўную глухату аднаго з перакладчыкаў. Чытаць жа дзённік самога аўтара было мне цікава, акрамя ўсяго іншага, яшчэ і з моўнага боку — радавацца і здзіўляцца дакладна падшуканаму слову-неруш.

Зрэшты, апошняя кніга Варлена Бечыка не столькі літаратуразнаўчыя або мовазнаўчыя штудыі, гэта кніга, разгорнутая ў само жыццё. Хоць, вядома, крытык не быў бы крытыкам, каб і на жыццё ён не глядзеў

ку — скрупулёзнае даследаванне структуры мастацкага тэксту, аўтаравай пазыткі. У другім — падрабязны разгляд паводзінаў і дзеянняў герояў адносна акаляючага іх свету; мастацкі свет у такім разе пераўтвараецца ў самую рэальнасць, падмяняецца ёю. Бечык усведамляў недахопы кожнага з азначаных спосабаў крытычнага засваення мастацкай рэчаіснасці. «Дзіўна ж аналізуюць творы ледзь не ўсе нашы крытыкі, — робіць ён запіс у дзённіку, — разглядаючы асаблівае формы, кампазіцыю, сюжэт, стыль, нейкія якасці зместу як самацэнна галоўныя, істотныя, а не выптворныя. Для мяне галоўнае — духоўнамацыянальнае, маральнае дзеянне твора». Дадамо: тая аўра, якая алаясвае твор, і сам двухбаковы працэс ягонага тварэння-ўспрымання. Зладоджае ў творчым метады Варлена Бечыка тую разбежнасць у падыходзе да мастацкага твора і яшчэ адна істотная акалічнасць: **захопленасць** паэзіяй, слоўнай творчасцю. Тут будзе акурат дарэчы гэтае высокае слова — **захопленасць**. Якая раўназначная любові. «Я не пазт, не прайзі, не крытык і як чалавек — мнагазначны мінус... — з уласцівай яму бязлітаснасцю самасуду, зразумела, з нашага цяпер погляду зусім несправядлівага, піша Бечык і дадае, — але літаратуру я люблю, ёю живу. Любоў гэта большая за лагічную неабходнасць адмовіцца ад кніжак і пашукаць нелітаратурнай сферы прылажэння сіл».

«Адмовіцца ад кніжак» кніжніку немагчыма. Гэта ягоны лёс, наханаваўнасць. Але аднаго кніжнага жыцця недастаткова. Між кніжным жыццём, рамантычнымі парываннямі і рэальнасцю — у гэтым прагале-прасторы і крылася ягоная збалелая, патрывожаная душа. «Не раз хочацца сказаць: жыццё, прынось мне столькі радасці і шчасця, колькі кнігі!», — парывалася гэтая душа на шырэшы прастор. Хацелася «супражэння свайго жыцця з кніжным». Палохала і вабіла «бязмежа наведання». Як споведзь, як літанне, гэтае ўзнёсла-неспакойнае пачуццё перададзена ў наўздзіў празрысты, узвышаных словах: «...душа ўзімалася ад кнігі пра Блока да верхавінаў дрэў, і хацелася самому пабегчы міма, каб згубіць, згубіцца, растрэсці стому даросласці ў самых простых і наіўных радасцях «звычайнага» існавання». І яшчэ, і яшчэ... Як рэдкая радасць і празарэнне, усклік-прызнанне: «Я не ў кнігах, а ў свежым паветры». І ўсё ж існаваў толькі адзін-адзіны, назаўжды дадзены ўсім інтэлектуалам і рамантыкам выхад — лагданне, зліццё кніжнай і жыццёвай стыхіі. Там, на прасторах жыцця, у нетрах любімай ім прыроды знаходзіў ён прымірэнне гэтым раздзіраючым душю супрацьлегласцям, там выступала думка і паўнела пачуццё: «Такія дні восені — багачце для душы, цяпер бы ў Прылуці, дзе хадзіў я ў лес, глядзеў на дол і ў неба і адкрываў прасторы ў верхай і знаходзіў словы для артыкулаў...»

Не заўсёды, праўда, надаралася такая магчымасць — вырвацца з кругабегу дзён, з будзённай, побытавай мітусні. Колькі радкоў

і пачуцці, боль і тугу, роспач і надзеі. «Калі ты здаровы чалавек, то, ходзячы ўвесь час каля аратых і ацэнвочных іх работ, чаму не захацець самому працягнуць крыху плуг», — так, элігё іранізуючы над сабою, апраўдаў Бечык гэтае імкненне да паўнаты самарэалізацыі.

Вядома, можна толькі шкадаваць, што не давялося да канца выявіцца несумненнаму мастацкаму дару Варлена Бечыка ў чыста мастацкіх рэчах, але дзённіковыя запісы, накіды, развагі, эцюды, сабраныя ў гэтай кнізе, сведчаць не толькі пра нявыкарыстаны патэнцыял, але і пра здзейсненае. Бо гэтае своеасаблівае кніга прозы, напісаная таленавіта і пранікнёна. А месцамі ўздываецца яна і да такога ўзроўню, якога, мабыць, яшчэ не дасягнула беларуская проза. Асабліва гэта праявілася ў псіхалагічных, прыродаапісальных эцюдах з іх па-японску каліграфічнай відарысавай вяззю. «Я пайшоў уздоўж рэчкі, якая набыла тут рух у вузенькім рэчышчы, забрулілася ручкай. Суха дзынкнулі прыязаныя — на павадку дашчыны кладкі; уся вёска пасунулася ўправа, і адкрыўся новы краёвід». Яскравая метафара часам высвечіць гэты пейзаж, саргушы ўбачанае прысутнасцю чалавека, пазычына ўзвысіўшы абдыдзёнчыну: «Сонца адтаіла палонку ў воблаках і раскідала пунцовыя промні». Маральны бечыкаўскі максімізм суміячаецца з тонкім псіхалагічным малюнкам, высвятляючы чалавека на раздарожжы, у сутыкненні з прыродаю і самім сабою: «А калі я сёння хадзіў у прырэччы, а потым — у лес — у мяне камусьці нішто не разгортвалася. Неяк так, без удзелу душы бачыў я сонечны прастор /чамусьці без сонца — сонца не помню/, адчуваў непадаткасць памёрзлай зямлі і луку, хацеў радавацца /але не радаваўся/ марозцу, чыстому паветру і магчымасці быць вольна з самім сабою. Але нішто ў душу не ішло, нічога не адбывалася, і недзе спела памалу на самога сябе крыўда, што так папуецца, так счарсцвеў». А колькі прасветленай, сталай журботы, што вынікае з суладдзя стану прыроды і чалавека ў такой замалеўцы, якую проста нельга не прачытаць: «Майскі вечар, калі неба лягло на шыбы і ваду, і здавалася, зямля люстрылася ў небе, ціхая спакойнасць ішла ў паветра і душы. Але душа не ведала ўжо маладаго трымцення, а толькі памятала яго».

Аўтара дзённіка ў такіх найбольш духоўна асвечаных і ўзвышаных момантах мы застаём у хадзе, руху, у імкненні як бы даласці да якойсьці нязнанай крыніцы абсалютнага ведання, ідэалу. Тоё ўсё застаецца увесь час на далёглядзе, адступаючы разам з ім, даючы тым самым магчымасць вечнай хадзі і пошуку. Здаецца, яшчэ адно намаганне... «Ідзеш па дарозе, бачыш навокал узгоркі, дрэвы ў добрай восенскай прыгажосці і хочацца пайсці да іх, быццам толькі тады даладзеш да гэтага ўсяго і сальбіцца з ім». Гэтую рысу таксама важна адзначыць — жаданне рэалізаваць сябе, прагу пазнання і духоўнага

Варлен Бечык. Радкі і жыццё: Старонкі дзённіка. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1993.

памянуць, судакрануцца з іхнім былым, ужо пазатутэйшым жыццём. «І шкадуеш усіх іх больш, як сябе /падкрэслена мною. — Я. Г./, і мутнеюць вочы, і напружаны пачуцці, і вяртаецца столькі ўспамінаў. Хто тут помніць цяпер маю аднакласніцу Лену Грыневіч? А гэта Міру з Атоліна /апрача сваіх?/. Мельнічонкі, а сярод іх Коля... Чаму? Што за драмы? У каго спытаць?»

Застаюцца за спінаю пытанні. «Іду з могілак, і ўсё ідуць за мной».

Быў між тым сярод адзіночых адзін чалавек, духоўную прысутнасць якога Бечык адчуваў заўжды. Гэта Ігар Хадановіч. Малады прэзіт, талент якога, калі б не ранняя трагічная смерць, шмат абяцаў. Дружбу з ім, духоўнае яднанне Бечык пранясе праз усё жыццё як самы каштоўны дар. І адтуль, з-за апошняе рысы, сябра аказваў на яго ачышчальнае ўздзеянне сваімі лепшымі чалавечымі якасцямі. «Я з ім увесць час тут — у гаворцы, успаміне, пісьме, у сонцы і непагадзі і... сказаў бы — там, але гэта, мабыць, кашчунна. Не даводзілася бачыць болей паззі і чысціні ў адным чалавеку, і такое вынішчэнне дабраты пакуццё бясконца».

Неаднойчы Бечык пералічае імёны сяброў, жыццё якіх абарвалася трагічна рана. Пакаленне, якое, хоць і не гэтак густа, як ваеннае, але ўсё ж сталася доволі прараджаным. Якое забівала не толькі пасляваенная нішчыніца, але і непрыкаянасць бясчасся. І якое, нягледзячы ні на што, захавала маральны стрыжань, тыя духоўныя арыенціры, жыццё без якіх робіцца існаваннем. «Ніколі не хацеў бы, каб жылося лягчэй, а толькі — каб справядлівей... Нам наханаваць жыццё лірычна — са смуткам, тугою, скруху, журбою, маркотай» — гэта сказана і ад свайго імя і ад імя ўсяго пакалення як духоўны маніфест. Штосьці з духоўных набыткаў гэтага рамантычнага пакалення нам, мабыць, страчана назаўсёды. Асуджанасць пераможцаў? Можна, у чымсьці сама дабрыня, адкрытасць, шчырасць аказаліся нежыццёвымі ў наш час?

Ён яшчэ жыў, дыхаў, радаваўся яснаму сонцу, выскоўваў задуму, журбаваў над тым, што мала здзейснена, — а смерць ужо дзесьці падліноўвала, стаішыся покуль да часу. Смерць, якая ахінала сваім крылом яго і агонь сяброў з неўдаванага пакалення. Аддаленая прысутнасць якое праз увесь час адчувалася ім. «Мы зусім мала думаем аб смерці, адсоўваем яе — яна для нас заўсёды застаецца нерэальнасцю, фікцыяй, як у самым няспелым дзяцінстве. А між тым адуюць вее яе суровы холад, яе нефальшывая і неабвержная праўда».

Турбавала непад'ёмная ношка задуманага, таго, што трэба было паспець зрабіць: напісаць, выказаць, з кімсьці сустрэцца, прывітаць, усміхнуцца. Кранальны выпіс, зроблены ім у гэтым прадчуцці: «Торопісь абрадаваць добрым словам востраго, можа быць, у жыцці не прайдзецца больш павстрэцца». Яму шмат трэба было паспець. Яшчэ за нейкіх сам гадоў да канца ён запісвае: «Сёння я не хачу паміраць. Не страх смерці, і не адказнасць за сямя — палохае /і патрабуе дзеяння/ бяздоннасць неажыццёўленага /падкрэслена мною. — Я. Г./». Сёння мне патрэбна некалькі дзесяткаў год, каб стала вялікай крона».

Ён і ў лярні, да апошніх дзён, працаваў, думаў, назіраў, занатоўваў. Перад самай аператывай скончыў апошняю справу на гэтай зямлі — прадмову да кнігі Ігара Хадановіча. Нібыта была пастаўлена апошня кропка ў жыцці, сплечаны астатні доўгі. І паспеў яшчэ падсумаваць жыццё. «Што да тычыцца самога, то можна падбіць рахункі: жыў, як умеў, сумленна і нікому не жадаў зла /хоць, бывала, уступаў з некім у канфлікты, страшэнна канфліктаў не любячы/».

Колькі людзей пражыло менш. Таму зусім не палохае сама смерць — жыццё, калі на тое, было дастаткова. Усё жыццё — тайны, схаваныя думкі, патаемныя ўчынкі. Надта многа адзіночаты, але яна патрэбная душы, як паветра».

Што яшчэ можна сказаць? Што дадаць да гэтай праніклівай самахарактарыстыкі? Бадай, толькі тое, што напісанае застаецца. Застаецца тое ж неба. Тыя ж засмужаныя длягляды, зажурбелыя ўзлескі, гаючыя рэкі. Усё тое, ды адначасна не тое. Скажу яшчэ, што кніга жыцця Варлена Бечыка назаўжды цяпер застаецца для мяне настольнаю...

«Сёння ездзіў у Астрашыцкі Гародок. Калі ўбачыць там, што соўгаецца па вуліцах нейкі дзівак у расклістаным плашчы, узіраецца ў твары людзей, быццам яму ў нечым яму знаёмы, разглядае гэтыя прызмістыя і старыя, аселяю ў зямлю хаты, задумліва глядзіць на раку, сажалку і возера, прастойвае без выразнага сэнсу на могілаках... — то гэта я...»

А можа, вы напраўду сустрэнеце ў сваіх вандраваннях гэтага чалавека — Варлена Леанідавіча Бечыка, можа, і сустрэнеце, можа...

Яўген ГАРАДНІЦКІ

Часопісы ў жніўні

НЕ ПРАСПІМ СВАЮ ДОЛЮ...

Пісаць па гарачых слядах падзей — справа не зусім удзячная. Гэта тычыцца і аператывага водгуку на новы мастацкі твор. Можна паддацца першапачатковаму ўражанню /а яно не пазбаўлена эмацыянальнасці/, лёгка пры аналізе прайсціся па паверхні, не адчуўшы таго важнага, што заўважыцца пры больш пільным прачытанні. Урэшце, няма магчымасці супаставіць уласныя думкі з меркаваннямі калег па пляру. І ўсё ж пра новы раман У. Дамашэвіча /ён змешчаны ў сёмым-восьмым нумарах часопіса «Полымя»/ не магу не напісаць. Справа ў тым, што, на маю думку, гэтым раманам У. Дамашэвіча наша літаратура шмат учым паноўмаў зірнула падзеі, якія адбываліся ў былой Заходняй Беларусі як падчас знаходжання яе пад уладай Польшчы, так і ў верасні трыццаці дзевятага, калі часці Чырвонай Арміі завяршылі вызваленчы паход.

Вядома, пры прыдзірлівым разглядзе твора няцяжка будзе заўважыць, што месцамі персанажы разважаюць занадта сучасна, закранаюць самыя розныя праблемы нацыянальнага адраджэння, даходзяць нават да таго, што прама ставяць пытанне, а чаму ж гэта рускія ніяк не навучыліся гаварыць па-нашаму, па-беларуску. Месцамі дае знаць у рамане і «лозунгавая» публіцыстычнасць. Аднак не пра гэта хочацца гаварыць, а пра тое асноўнае, што і дазваляе сцвярджаць аб новым павароце ў адлюстраванні заходнебеларускай рэчаіснасці. А новае ў тым, што, як пераканаўча паказвае У. Дамашэвіч, тыя добрыя памкненні, якія падымалі тысячы свядомых беларусаў на рэвалюцыйную барацьбу за нацыянальнае і сацыяльнае разнаўленне, у першых ж дні вызвалення пачалі развейвацца, як дым. Напаверку аказалася: многае адбываецца зусім не так, як хочацца. І тое, пра што марылася, сутыкнуўшыся з жорсткай рэчаіснасцю, становіцца ілюзорным.

Паказальная размова, якая адбываецца ў галоўнага героя Кастуся Пальцэвіча з сябрам Уладзім Грудзінінскім. Пасля вызвалення ўжо, калі абодва кіруюцца ў родныя мясціны, Уладзім папракнаў Кастуся за, на яго думку, празмерную канспіратывнасць: «— А як ты хацеў? Ксці ж не бабы, а падполшчыкі былі... І ўсё роўна неўдзя не даглядзелі, пагарэлі... — сумна сказаў Кастусь».

— Што тут ужэ казаць? Не паправіш... Не пераробіш... Не вернеш назад... — уздыхнуў Уладзім. Раптам ён ажывіўся, падступіў бліжэй да Кастуся. — А скажы шчыра, каб зноў далі магчымасць пачаць спачатку, ці пайшоў бы ты па гэтай дарозе, па якой ішоў?»

Як і чакалася Кастусю такое пытанне паставіла ў тупік. Неяк не думалася нікога падобнага, яшчэ не было часу ўзважваць і ацэньваць тое, што перажыў, што рабіў, што, фактычна, пачаў толькі рабіць. Толькі там, у час чакання смерці /у чарговы раз арыштаваныя палякамі, пасля вызвалення ўжо — М. А./, калі яны правялі суткі на мяжы быцця і небыцця, нешта падобнае прыходзіла яму ў галаву».

Уладзім ж не адстае ад сябра, яму хочацца атрымаць пэўны адказ. Сам ён, як высветліцца, неўзабаве, паспеў у нечым пераасэнсаванне мінулае, зрабіць пэўнае падагульненне пад колішнім юнацкім максімізмам, прамёрнай рамантычнасцю. Яго чарговае пытанне: «Ну, чаго маўчыш?» прымушае нарэшце і Кастуся адказаць прама, як бы дзейнічаў ён цяпер, столькі перажыўшы, калі б зноў апынуўся перад ранейшым выбарам: сядзець ціхенька, што рабіла пераважная большасць, ці эмацацца, на што былі здатныя толькі найбольш нацыянальна свядомыя:

«— Што тут казаць? Я не каюся... Я пайшоў бы, але быў бы трохі разумнейшы, не такі даверлівы, як дзіця...»

— Ты пайшоў бы, кажаш... Смелы ты хлопец... А я, скажы табе шчыра, не пайшоў бы, — сказаў Уладзім рашуча».

На чарговае Кастусёва пытанне: «Чаму?» Уладзім адразу прызнаўся: «Цяжка нават сказаць — чаму?... І тут жа дадаў: «Калі-небудзь сам здагадаешся».

Размова гэтая адбываецца амаль на-

прыканцы рамана, калі пісьменнікам пра персанажаў ці не ўсё сказана. І неабходна падводзіць нейкую пэўную рысу, ставіць у творы кропку. А зрабіць гэта не так і проста. І не таму, што яшчэ не ажыццёўлена цалкам задума, тут якраз усё ў парадку.

Ды не будзем забываць, што падзеі ў рамане завяршаюцца ўсяго вераснем 1939 года. Наперадзе, як вядома, былі арышты колішніх актывістаў рэвалюцыйнага руху, стварэнне першых калгасаў. Наперадзе — вайна, у якой заходнікам асабліва цяжка было правільна зарыентавацца, вырашыць, чый бок узяць. Наперадзе — і масавая пасляваенная калектывізацыя ў тутэйшых мясцінах. Ды і, пра што замоўчвалася дзесяцігоддзямі, адкрытыя, прытым узброеныя выступленні супраць новых, цяпер ужо савецкіх парадкаў.

Думаеш пра ўсё гэта і міжволі з рамана робіш, так сказаць, «праекцыю» на само жыццё. Вядома, рабіць так — рызыкаўна, і ўсё ж... Так і «карціцы» паспрабаваць высветліць, а хто з гэтых двух персанажаў рамана мог бы пасля апынуцца сярод «бульбашоў». На першы погляд — Уладзім. Хоць бы таму, што ён па-ранейшай дарозе ўжо «не пайшоў бы». У дадатак, як аказваецца, у час аднаго з допытаў зламаўся, стаў даносчыкам. Але ці не сталася б і так, што ў далейшым аказалася б зламанымі лёсы і іншых персанажаў? Гэта ж вельмі страшна, калі ў юнацкім узросце чалавек пазбаўляецца ідэалаў, якім дагэтуль служыў верна і самааддана і гатовы быў пайсці дзеля ажыццяўлення іх на смерць. На прыкладзе Кастуся Пальцэвіча У. Дамашэвіч і прасочвае гэты пакутлівы шлях разбурэння таго светлага, у што верылі самыя сумленныя і самыя чыстыя.

Паступова адбываецца пераацэнка галоўным героем маральных каштоўнасцей. І што самае важнае, гэтае пераасэнсаванне прыходзіць галоўным чынам пасля таго, як Кастусь у чарговы раз трапіў за кратаў. Перад гэтым, сядзячы за рэвалюцыйную дзейнасць, ён марыў аб адным: хутчэй вырвацца, каб прадоўжыць барацьбу. Што і здзейсніў, калі стаў узводным аднаго з атрадаў рабочай гвардыі. Тады пра смерць нежак не думалася. Барацьба ёсць барацьба... Цяпер жа, адчуўшы смак свабоды, няхай і кароткай, не-не ды і прамільгне іншая думка: «Каму стане лепей на свеце ад таго, што яны памруць?»

Змены ў характары, паводзінах Кастуся адбываюцца яшчэ і таму, што на гэты раз ён апынуўся ў камеры не толькі са сваімі колішнімі сябрамі-таварышамі, з кім разам ішлі падпольнымі дарогамі і з кім усё было даўно перагаворана. Поруч знаходзіцца і людзі больш вопытныя, якія куды болей у жыцці пабачылі. Ад іх і даведваецца Пальцэвіч пра сталінскія рэпрэсіі, пра тое, што і «ворагі народа» былі не сапраўднымі, хоць, па праўдзе кажучы, і раней ён далёка не ўсё прымаў на веру, у нечым сумняваўся.

І ўсё ж пакуль што Кастусь ніяк не можа апусціцца з неба на зямлю. Ён у многім ранейшы рамантык і гэтаксама даверлівы, як і тады, калі толькі далучаўся да рэвалюцыйнай барацьбы. Інакш і не растлумачыць, як гэта прыйшоў яму ў галаву запітацца ў лейтэнанта, калі зноў апынуўся на волі, «а ці праўда, што Сталін аддаў пад суд лепшых сваіх маршалаў — Тухачэўскага, Блюхера, Ягорава?». Не сказаць каб і катэгарычны адказ таго: «Пойміце раз і наўсёгда — Сталін не судзіць народ, народны суд. І он судзіць ворагов народа» ўнёс шмат яснасці. Сумненняў, наадварот, яшчэ павольшала.

Шукае Кастусь адказы на пытанні. А іх, пытанняў гэтых, не меншае. Многае ж сведчыць зусім не на карысць таго, пра што думалася-марылася юнаку. Падумаць толькі! Пасля вызвалення сутыкнуўся з падазронасцю, калі ад яго лёдзё не даведку патрабуюць аб тым, што знаходзіўся... у турме; з жорсткасцю, калі чырвонаармейцы зневажаюць бяззбройнага паляка, які нікога не чапае...

І ўрэшце рэшт паўстае асноўнае з пытанняў: а хто ж вінаваты, што адбываецца ўсё не па-людску на зямлі, засланне іншыя. Думае-разважае Пальцэвіч. Тым больш, што і дарогі сяброў, Кастуся і

Уладзі, таксама пачынаюць разыходзіцца: «... у кожнага ўжо свая. У Кастуся — нейкая новая, мо трывалая і доўгая, а мо зусім пакручстая і кароткая, але яна пакуль што лепшая за той тупік, у які прыйшоў яго сябра, лепшы сябра юнацтва. І хіба ён сам вінаваты, хіба Уладзі вінаваты, што так здарылася? А хто ж тады вінаваты? Хто?»

Няпэўнасць перад будучыняй не пакідае Кастуся: «А што, калі тое новае акажацца не тым, да чаго ляжыць яго душа? Калі ён не зможа, калі душа яго заўпарціцца і не прыме новага? Што ж, тады будзе відаць, што рабіць далей, мо не варта забягаць наперад, хутка правярэцца, сёння-заўтра ён будзе ўжо ведаць, ці пойдзе па новай дарозе». У сястры Кастуся Аксенні як быццам усё прасцей: «... будзем спадзявацца на Бога». А ён жа з Богам «расквітаўся» яшчэ тады, калі толькі становіўся на шлях рэвалюцыйнай барацьбы».

«Кастуся чакалі новыя клопаты. Пачыналася невядомае жыццё. Яно здавалася яму то трывалым і моцным, то віхурыстым, няўстойлівым і зыбікім. Чаго ў ім было больш, Кастусь не ведаў». На гэтым раман і заканчваецца...

І іншыя матэрыялы, змешчаныя ў «Полымі» — найперш хацелася б адзначыць вершы А. Звонака, А. Вольскага, заканчэнне дзённых запісаў І. Шамякіна «Дзе сцежкі тыя...», артыкулы А. Петрашкевіча «Паразітызм на патрыятызме», — з таго шэрагу, што прымушаюць у чарговы раз пераасэнсаванне нашае нядаўняе мінулае. Напісаны яны неабавязкова, з грамадзянскай трывогай за дзень заўтрашні. І як бачна, гэта аўтары, якія нямаю пражылі, а А. Звонак і перажыў, таму да іхняга голасу нельга не прыслухацца, хоць гэта не значыць, што ўсё неабходна браць на веру. Чаго-чаго, а самастойнасці мыслення кожнаму з нас хапае. Іншая справа, каб, як гэта назіралася ўжо неаднойчы, не кідацца ў крайнасці.

... Нёманаўская публіцыстыка заўсёды вызначалася вострай узнятасцю праблем. Артыкул Г. Лыча «Мозг памірае апошнім» належыць да такіх публікацый. Аўтар узямае голас у абарону нацыянальнай навукі, якая сёння, бадай, як ніколі, знаходзіцца ў катастрафічным становішчы.

На тых, хто незнаёмы з беларускамоўнымі публікацыямі В. Кіпеля, разлічана яго выступленне «З думай аб Радзіме», у якім расказваецца пра грамадска-арганізацыйную структуру беларускай эміграцыі ў ЗША. А вось У. Шумаў і Я. Шымаў /«Гісторыя вялікага падману»/ заглябляюцца ў самую сутнасць таталітарызму, разглядаючы яго ў розных аспектах. Па-руску можна пазнаёміцца з творами А. Вярцінскага, А. Мінкіна, В. Хомчанкі, Х. Лялько...

Даволі прадстаўнічы раздзел «Кола чытання», хоць аператывнасць... Але не пра гэта. Даводзілася пісаць ужо, як у «Беларусі» была прарацэнзавана анталогія паззіі беларускага замежжа «Туга па Радзіме» без укавання ўкладальніка, аўтара прадмовы і біябібліяграфічных давадак пра аўтараў Б. Сачанкі. Зноў аналізуецца гэтае унікальнае выданне і па-ранейшаму пра Б. Сачанку ні слова. Хоць, здавалася б, пра яго аўтар водгуку самай высокай думкі: «... я мяркую, варта выдаць яшчэ адну кнігу — паззіі беларускай унутранай эміграцыі. На жаль, у такой кнігі няма пакуль ні гэткага аўтарытэтнага складальніка, ні гэткага падкрэсленага разумення з боку дзяржаўнага выдавецтва...» Але ж назаўвае чытачу прозвішча складальніка!

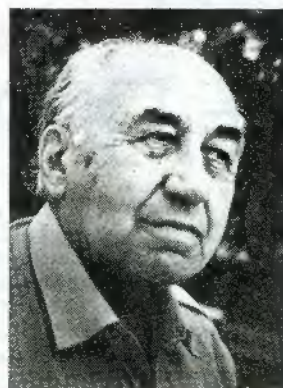
Па-ранейшаму з-завыдавецкіх няўзязак не ўваходзяць у графік часопісы «Беларусь» і «Маладосць». На гэты раз «Маладосці» перашкодзіла тое, што акурт друкаваліся падручнікі да пачатку новага навучальнага года. А фармат жа блізкі, падобны...

«Не праспі сваю долю» — назва рамана У. Дамашэвіча ў дачыненні да цяперашняга стану нашага грамадства набывае сімвалічны сэнс. Адначасова гэта і зварот да кожнага з нас, хто турбуецца пра лёс Бацькаўшчыны.

М. АНДРЭНКА

Сяргею Грахоўскаму — 80. Слаўны юбілей сустракае чалавек нялёгкага лёсу, спынны творца, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь. На яго мастакоўскім рахунку — дзесяткі кніг. Усе яны — яркія, самабытныя, ды, бадай, тыя, што раскажваюць пра падзеі трыццаціх гадоў і пазнейшыя, калі тварылася беззаконне, асабліва значныя. У іх С. Грахоўскі-паэт і С. Грахоўскі-празаік выступае як грамадзянін, якому пакутліва-балюча за тое, што давялося зведаць і яму самому, і ўсяму нашаму народу. Як сведка і абвінаваўца, што ўзнямае голас у абарону праўды і справядлівасці. У той жа час і ў гэтых творах і ў іншых бачыцца высокая чалавечнасць і даброта чалавека, які, нягледзячы на суровасць абставін, змог захаваць і зберагчы, пранесці праз гады сумленнасць і шчодрасць душы.

Віншуем Сяргея Іванавіча, даўняга лімаўскага аўтара, з 80-годдзем, зычым яму і далей заставацца ў актыўным жыццёвым і творчым страі!



АСЕННЯ ЭЛЕГІІ

АПУСЦЕЛЫЯ ПАРКІ

Маўчаць фантаны.
Апусцелі парк,
Не засталася нават літароў,
І толькі водзяць мопсы і аўчаркі
На павадках сваіх гаспадароў.

Трава някошаная стыне,
Іскрыцца навушні на галлі,
На пачарнелым бэзе і язімне
Пасядуць хутка першыя гілі.

Яшчэ шуміць апалая лістота
І з кожным ранкам пахне саладзей,
Азімак-дуб не скінуў пазалоту
І журыцца, што — менш і менш людзей.

Што многія датлелі, як агаркі...
Пусцеюць душы і пусцеюць парк...

У СОЦЛАГЕРЫ

Я ўсё яшчэ ў соцлагеры жыю:
Кіруюць тым ж Саўкі і Мараты
І, як тлумілі, тлуміць галаву
Марксізму дактары і кандыдаты.

Яны ж здавалі нейкія залікі,
І кожны практыку з тэорыяй злучыў.
Каб кіраваць, іх «карыфей влікі»
У навуку прабівацца падвучыў.

Хоць творчае не адчувалі мукі,
Хвалілі іх таварышы і друк.
Даўно ўжо няма тае «навукі»,
Але жыруюць «дактары навуку».

Яны прызначаны народных дэпутатаў,
І тым рушылі зацята на народ,
Да мікрафонаў, да дэбатаў,
Каб толькі ўсё было наадварот.

Куды ні ступіш, гора аячэ,
Бо ўсё жыю ў соцлагеры яшчэ,
І дабівае ўсеагульны стрэс:
То сніцца краты, то... казённым лес.

Яшчэ б адну вясну сустраць
І дачакацца лістападу,
Пасля, як жоўты ліст, датлець
На спежках восеньскага саду.

Дзе ўсё дачасна адзіво,
Сухое дагарала голле,
Успомніць тое, што было
І ўжо не вернецца ніколі,

Яшчэ прайсціся баянож
Па лотані і пыльным шляху,
Пачуць, як барабаніць дождж
Да самай ранняй па даху.

Усё набачыць да драбніц, —
Крыжкі, рэчкі, вербалоўны,
Што над вадой схілілі ніц
Расплеценыя ветрам косы.

О, як ні горка, Божа мой,
З усім навікі развітацца...
Будзь літасцівы,
І зімой

Дазволь яшчэ палюбавацца.

Загаралася першая зорка,
А за ёю другая мігніць.
Мабыць, выбух апошняга корка
Не да столі, да зор далейшч.

І астагні глыток аква-віты
На растанне са светам глыну.
Азірнуся. З пакутамі — квіты
За сваю і чужую віну.

Я стаіўся ад дум да знямогі,
Накалоўся атрутным асцем,
І знікаюць у бездань дарогі,
Што чамусьці завуцца жыццём.

САЛАЎІНАЯ НОЧ

/УСПАМІН/

Блакiтны месяц і ліловы бэз
Дурманілі табе і мне галовы,
А недзе побач непрыкметны бес!
Шаптаў дасюль не сказаныя словы.

Я траціў і развагу, і спакой,
Пачуўшы голас ціхі і спакусны.
Лавіў руку гарачаю рукой
І вуснамі — асмуканыя вусны.

Усё трымцела ў сэрцы і ў душы,
І ачуўлі мы з палёгкай,
Калі зняпаку у начной цішы
Прачуўся салавей і радасна запёхкаў.

І мы стрымалі пачуцці не магі
У тым таямнічым хвілічкі,
І ўсё, што бераглі, не збераглі
Чароўнай ноччу салаўінай.

Нас акрапіў расою чадны бэз,
А на галлі гайдаўся і смяўся бес.

'Бес /руск./ — д'ябал.

АПОШНЯЯ ІСКРЫНКА

Як мне шкада, што нарадзіўся рана
Пад шум дажджу у восеньскай глушы,
Што ў непагоду засмыцела рана
І запяклася у маёй душы.

Яна баліць за кожную драбніцу,
Хоць добра ведаю, што я ўсяго тут гасць,
Што маю права толькі памаліцца
Здалёк на вас і вашу прыгажосць.

Што сорамна рукою дакрануцца,
Каб не пакрыўдзіць і не рассямніць,
Здалёку непрыкметна азірнуцца
І познаю іскрынку патушыць.

Я ведаю, што хутка ўсё міне,
І прыйдзе шчаслівейшы за мяне.

МУЗЫКА

Я музыку люблю. Арган душы вярэдзіць.
Заплюнуць вочы — над зямлёй лячу.
Ніхто не спыніць і не папярэдзіць,
Што за мелодыю душою заплачу.

Я адрываюся ад мітусні і тлуму,
Я забываю ўласнае імя,
Знікаюць клопаты, святлюць думы,
Здаецца мне, што я ўжо не я.

Што стаў сумленнейшы, чысцейшы,
лепшы,
Што ледзь не з Богам гутарку вяду.
Замоўх арган. І я, нібы аслепшы,
Вось-вось, здаецца, ў багню упаду.

З любімай музыкай да зор лячу я,
Але цяпер яе так рэдка чую.

ВОЛЯ СЛОВА

Кіруючыя мудрыя галовы,
Што разбурылі лад стары,
Далі нібыта волю слову, —
Пішы, спявай і гавары

Усё, што баліць і набалела,
Калі баяўся стукача,
Выказвайся сягоння смела,
Сячы, як шабляю з пляча,

Пішы, крычы, а хто пачуе?
Хоць вершы раздаваў дарма,
Іх болей пэнзар не лінчэе,
Яго, нібыта, і няма.

І грознай не чуць пагрозы,
За думкі небяспечныя твае,
Таму, што больш пазіі і прозы
Ніхто даўно не выдае:

Няма ні фарбы, ні паперы,
Ты ўжо — ні гаспадар, ні гасць,
І без Надзеі, і без Веры,
Затое «воля слова» ёсць.

ТАЕМНАЯ ВЯЧЭРА

Ніяк з табою не нагаваруся
У поцемках і пры агні,
А ў дзверы грукату баюся
І да мяне, і да радні.

Яшчэ нясмела свеціць зоры,
А мы ў палоне дзіўных кроз,
Глядзім, як тонкія узоры
На шыбах выразаў мароз.

Мы падуладныя даверу
І дотыку гарачых рук,
Але таемную вачэру
Перапыніў няўмольны стук.

За твоей спякой заўжды малюся,
Бо стукі ўсё жыццё баюся.

НЯВОЛЯ

Самая страшная кара — няволя,
Часамі страшней за імгненную смерць.
Зона маўчання, без сценаў і столі,
Дзе нельга гадамі ні плакаць, ні пець,

Дзе нельга кахаць і сустрацца з каханым,
Дзе ўлічана кожнае слова і крок,
Дзе бачыць цябе цераз мушкет нагана
Бязбожнік, гатовы націснуць курок.

Жахлівае ўсё засталася ў мінулым,
А памяць бывае душою аячэ,
Як толькі дакоціцца плачам і гулам
Няволя, якое хапае яшчэ.

Вярэдзіць душу успаміны да болю,
І я праклінаю любую няволю.

НА СКОНЕ ВЕКУ

Цягліваю ружоваю дэжуркай
Са мною засталася ты навек.
Я помню, як з прыжмураных павек
Пабліскалі іскрынка за іскрынкай,

Як пахлі залатыя валасы
Даспельмі рамонкамі і мятай,
І кожны дзень падобен быў на свята
У тым незваротным часы.

На сконе веку ты і я — не тыя,
Бо ўсё ўжо не тое на зямлі,
І мы з табою некалі былі
І грэшныя, і тронажкі святыя.

Даўнейшага нічога ўжо няма, —
І лета іншае, і іншая зіма.

РАВЕСНІЦА

Маёй былой аднакласніцы
Тацяне Караткевіч

Давай і памаўчым, і пасумуем,
Дап'ём апошняе віно,
Усё з табою падсумуем,
Што знойдзена і страчана даўно.

Успомнім, чым былі, якімі сталі,
Прыкінем, колькі нам яшчэ прайсці
Ужо без звону гартаванай сталі,
Што нас вяла з юнацтва па жыцці.

Не па Евангеллі, не па Карану
Вучылі нас дабру і дабраце,
І кожны нізавоншта пакараны
Паверыў, што да волі дабрыдзе.

І дабрылі. Стаміліся. І голзе.
Гасподзь, грахі бязгрэшным адпусці

На рубяжы наступнага стагоддзя,
Хоць да яго наўрад ці нам дайсці.

Без крыўды, скарпаў і без злосці
Гатоў я абавязкі ўсе зладзіць,
На юных паглядзець і пазайздросціць,
Што ім накіравана доўга жыць.

Магчыма, у радасці і ў згодзе
За перавалам новага стагоддзя.

ПАМЯЦІ НЕНАПІСАННЫХ ВЕРШАЎ

Я вас тады не напісаў,
Калі вы стукаліся ў скроні,
І з сэрца іскры выкрасаў
У вечным д'ябальскім палоне.

Укормленыя гайдукай
За слова смелае каралі,
І мы, і шчырыя радкі
На лютай спожы дагаралі.

А мог жа нечаканы верш
Супешчыць і загоіць раны...
Іх заставалася ўсё менш,
І самы лепшы пахаваны.

Там сосны выраслі даўно
І братнія датлелі косці,
І нават знаку не відно
Ад той далёкай маладосці.

Заканчваю апошнія віткі,
Углядаюся ў сонечныя высі,
І так шкада, што лепшыя радкі
На незваротных спежках засталіся.

ДЗІЎНЫ СОН

Які быў сон!
Які быў дзіўны сон,
Душа з душой
Співала ва ўнісон,
Глядзелі вочы ў вочы
Да відна,
І не было ні берагоў,
Ні дна.
Клубіўся бэз,
Шалелі салаўі,
І мы былі
З табою у раі, —
Пад сінім небам,
У густой траве
Сядзела ты
З вяночкі на галаве
І не чытала
Больш мне маралі,
Расінікі зіхацелі,
Як каралі,
І не было
Абрыдлай мітусні,
Ні заклікаў, ні спрэчак,
Ні хлусні,
Здавалася,
Усе сплечаны даўгі,
І ні за чым
Даўно няма чаргі...

Ды зазваніў будзільнік:
Шэсць гадзін.
«Ану, ўставай хутчэй,
Грамадзянін!»

Забываў сон.
Спянаўся, бігу
І станаўлюся
У доўтую чаргу.

ПОСАХ

Памяці Янкі СКРЫГІАНА

Дыміцца пасівелая трава,
У затуманеных святляных росах,
І хіліцца сівая галава
На Скрыганом падараваны посах.

Я не спянаўся. Іду на захад сонца.
Заліты чырванню і бронзай небакрай,
Каб аднухаць на выпалай старонцы
Адказ, як з некла вырашца ў рай.

Я ведаю, што не знайсці адказу,
Не аднухаць збаўлення анідзе.
Патухне захад. Змеркне. І адразу
За зоркай зорка ў бездань упадзе.

Трава зашэражне ў сятляных росах,
І нехта знойдзе зайнелы посах.

МАНКУРТЫЗАЦЫЯ

Зацхленыя русафілы
З-пад Кленка і з-пад Капалы
Стараюцца з апошняй сілы,
Каб беларуская зямля
Аглухла зноў і аямела,
Каб зноў імперыю стварыць,

Каб нават маці не умела
Па-свойму пець і гаварыць.

Ад Воршы і да Маларыты
Яны ва ўсе званы звяняць,
Каб утрымацца ля карыта,
А ў нас апошняе адняць, —
Вытокі і асноў аснову,
Каб кожны помніць перастаў
Сваю адроджаную мову
І найхутэй манкуртам стаў.

Залочанымі трубамі аргана
Гудзе на ветры шчыры бор,
Трывожна мне і на душы пагана,
Што не знайшоў сабе да гэтых пор.

Жыццё прайшло у пошуках дарэмных,
Усё збіраўся нанова пачаць,
А быў і заставаўся пад'ярэмным,
На вуснах і душы была пачаць.

Блукаў па чарналесі без звяроту,
Знікалі назаўжды мае сляды,
Трашчалі і зрываліся вароты
Пад нап'яскімі лютася бяды.

Хаваўся часам ад сябе самога,
Здавалася — нягода абміне,
Але не шкельная дарога
Вяла беспамылкова да мяне.

Змяркаецца і вечар дагарае,
Знікае ў пушчы залаты ўбор,
Жалобную мелодыю іграе
На дзікім ветры пасівелы бор.

РАЗМОВА З ПОМНІКАМ

Ізноў заканчваў рэвалі вяс?
Міліцыя і дзень, і ноч пільную.
Апора верная, — рабочы клас, —
І беспрацоўны, і бунтуе.

Вы так упэўнена вялі
Народ да шчасця і да згоды,
Сялянам абяцалі даць зямлі,
Рабочым — шахты і заводы,

Вы абяцалі волю на вякі,
І слова да канца стрымалі:
Зямлі па тры аршыны мужыкі
Пад піхтэмі ў Сібіры атрымалі.

Рабочыя гарбелі да пачы
За пайку і баланды міску
І падалі, на вахту ідуць,
І ў шахтах заігравала Нарыльска.

Народ ад страху і дрыжаў, і слеп,
Соцлагер называў сусветным «раем»,
А Вы загадалі, што «будзе летні,
Калі мы болей расстраляем».

Была ці не была ў іх віна:
Ні тысячы, ні тры не шкода.
Вось так ішла крыўдзавая вайна
Зацятых палодзей з народам.

Яны выконвалі Ваш мудры завет,
План гадавы і план штодзённым,
І без разбору гвалі на той свет
Спачатку тысячы, пасля мільёны.

З маленства мы маліліся на Вас,
Лічылі на Зямлі адзіным Богам,
А падраслі, — прабіў жалюцы час
І нам ісці ў барак «с режимом строгим».

Калі на Вас зямны сыноў спакой,
Вы пад надзеяй аховы спіце,
А вась на помніках з працігнутай рукой,
Як Вашы жабракі, і Вы стаіце.

Калі б Вы убачылі, што з намі стала,
Пад воплескі і воплескі «ура!»,
Вы б самі злезлі з п'едэсталя.
Дык не марудзеце, бо даўно пара.

НЕЮБІЛЕЙНЫ

Я не святкую юбілей.
Хіба ж заслуга — доўга жыць?
Я колісь вераў — пасталею,
Каб праўдзе і дабру служыць.

Але дарэмна траціў сілы,
Пакуль ад гора не знімеў,
Ханеў служыць аж да магілы,
А вась прыслужвацца не умеў.

Сумленне шэпча: «Не тужы ты,
Калі апошні ўдарыць знон,
Не радуйся, што шмат пражыта,
Пакутуй, што нізкія плён».

Што і тваю глухую восень
Дажджы дачасна залілі,
Што ўжо нядоўга засталася
Халдзіц на змучанай зямлі.

Пакуль жыў, хоць старцу памажы
Ці песню развітальную злажы.

Проза

МНЕ ўжо шмат гадоў. Значна больш, чым па пашпарце. Бо, думаю я, пакуль чалавек верыць, што лепшыя ягоныя гады яшчэ наперадзе — ён малады, калі ж пачынае лічыць, што ўсё лепшае засталася ў мінулым — ён стаў старым. А старасць — невылечная хвароба. Калі жывеш толькі ўспамінамі, а не надзеямі і марамі — тады збіраўся ў труну...

Але не падумаўце, што кажу я гэта пра сябе, хоць мне і сапраўды шмат гадоў — больш, чым па пашпарце, хоць і часта,



Барыс ПЯТРОВІЧ

УСПАМІН. ДЗІЧКА.

АПАВЯДАННЕ

вельмі часта прыгадваю я сваю дзяцінства. Сам не ведаю, што найшто на мяне, чаму пацягнула на гэты развагі, якія давалі мяне да... труны. Бо апошняе якраз і разбурае іх лагічнасць. Колькі б я ні прыгадваў мінулае, я ні на хвіліку не набліжу тым сваю старасць. А, мажліва, і наадварот, аддалю: бо ўспамін пра дзяцінства ці не ёсць мара пра яго?

Даруйце мне гэты развагі, бачыцца і сапраўды ў іх нешта старэчае, хоць, сустракаючыся на вуліцы, ніхто з вас не называе мяне дзедам, і мала хто — дзядзькам. Я вась падумаў зараз: ці не ад таго гэтая старэчасць, што мне, з майго дзяцінства, засталася няшмат успамінаў, быццам забыліся яны за часам. І таму здаюцца цяпер далёкімі-далёкімі, адарванымі ад мяне сённяшняга... У кожнага, пэўна, ёсць свой вобраз-сімвал дзяцінства, які найчасцей прыгадваецца. У каго пад дрэнны настрой, у каго — пад добры. То можа быць любімая цацка, растушчаная чужым ботам, альбо густое, клейкае павуцінне на гарышчы дзедава хаты, рачулка, у якой ледзь не ўтапіўся, альбо лаўка, дзе ўпершыню спазнаў, што такое каханне... Я даўно заўважыў, што мой найярчэйшы ўспамін-сімвал — высокая група-дзічка пасярод жоўта-спелага жытнёвага поля. Калі я прыгадваю сваё дзяцінства, то перад маімі вачыма паўстае найперш яна. Высокая, раскідзістае дрэва... Я бачу яго здалёк, з боку вёскі, і выдае яно не жывым, а нібы намалёваным, настолькі кантрастны пераход фарбаў — ад жоўтага да зялёнага. Як на карцінах Маціса. Зрэшты, не, гэта зусім не малюнак, гэта аплікацыя, дзіцячая аплікацыя: на жоўтае тло наклеены зялёны эліпс.

Мне цяжка адразу прыгадаць нешта іншае. Група-дзічка — мой пропуск у дзяцінства. Як забаронены знак, які перасцярога, як стоп-сінгнал спачатку выплывае гэты малюнак, і толькі потым расчыняецца брама ў далейшыя ўспаміны, найперш усё-ткі звязаныя з гэтым дрэвам пасярод поля. Мы любілі гуляць ля яго. Калі не было нікога з сяброўкаў на вуліцы, значыць — яны пад дзічкай. Тут гулялі мы ў гульні, забароненыя дарослымі: на грошы, у карты; тут расказвалі самыя смешныя і самыя сальёныя паказкі; тут мы сварыліся, біліся і мірыліся... Вакол дзічкі штогод расло не адно — жыта, саджалі тут і бульбу, і кукурузу. Аднак запаміналася чамусьці жыта. Ад недалёкае сцяжыны, пратаптанае дарослымі напасткі да фермы, мы стараліся прайсці да дзічкі не пакінуўшы слядоў — між каласамі, — каб захаваць таямніцу сваёй схованкі. Так прайсці па густым жыце можна раз, аднаму, але ж не кожны дзень і ўсім. І таму, як бы мы ні ўтойвалі сваё ўлюбёнае месца, маці нашыя ўсё роўна ведалі яго. Калі трэба было, яны падыходзілі да краю поля і крычалі ў бок дзічкі: «Васька!», альбо «Толік!», і Васька ці Толік адкладвалі карты і нехаця йшлі дахаты.

З вёскі гэтае я з'ехаў з бацькамі ў горад, калі мне было дванаццаць гадоў. І з таго часу не быў у ёй ні разу. Да гарадскога жыцця прывык я не хутка і таму, можна лічыць, што дзяцінства маё

на гэтым скончылася. Вясковы выдатнік стаў гарадскім троечнікам, завадатар — ціхмяным і непрыкметным хлапчуком. На тое, каб пераадолець гэты круты паварот у майм жыцці, гэты бар'ер паміж вёскаю і горадам ўва мне самім — пайшло некалькі гадоў, якія ва ўсіх маіх аднагодкаў, гэтаўна, былі самымі шчаслівымі і бесклапотнымі... Ці не з таго часу засталася ў мяне жаданне вярнуцца назад у вёску, дзе нарадзіўся, дзе жылося так слаўна і хараша, дзе быў я сваім сярод сваіх... «Не спраўджанае дагэтуль жаданне...», — падумаў я і вырашыў, што кіну ўсё справы і заўтра ж сяду ў электрычку і паеду ў родную вёску, паеду дамоў, паеду да грушы-дзічкі, паеду... у сваё дзяцінства...

камілі тоўстаю — мы ледзь-ледзь абдымалі яе, узяўшыся за рукі ўдвох, — і ад самае зямлі пачыналася ў ёй і цягнулася метраў на два дупло. Некалі нехта расклаў пад ігрушаю вогнішча і пакінуў яго — мо хто з трактарыстаў, якім абрыдла абворваць дрэва, а мо хтосьці проста забыўся патушыць агонь. Але груша не здавалася, здужала і жыла з дуплом. Вось гэтае дупло і было нашай любімай схованкаю. Усе пра яго ведалі і, нягледзячы на тое, што шукаць ішлі найперш сюды, кожны раз некалькі хлопцаў кідалася да дупла. Хто першы даб'ягаў, той і займаў яго. Унутры дупло было чорным, аднак сажа ўжо не бралася: вышмалцавалася-выслізгалася да бляску. Дупло было скразное, навілёт, а значыць мела два ўваходы-выхады.

У будні дзень электрычка была паўпустою. На прыпынках амаль ніхто не выходзіў і ніхто не заходзіў. Гэта бачыў я бакавым зрокам. Бо сеўшы ля вакна — пазіраў толькі ў яго. За вакном імчалі, знікалі адны і з'яўляліся новыя краявіды. Але я не заўважаў іх. За час паездак на летнішча і назад я навучыўся засяроджвацца ў сабе і не рэагаваць ні на якія «знешнія раздражняльнікі». Тут нарадзілася і склалася большасць маіх навуковых артыкулаў, тут прадумаўся ход заўважлівых лекцый і семінарскіх заняткаў у інстытуце. Не ведаю чаму, але дома, за сталом, давалася гэта значна цяжэй, і я часам сярод тыдня выпраўляўся на летнішча, быццам па нейкай патрэбе, а на самай справе — проста абдумаць у дарозе план і змест новага артыкула, каб потым сесці дома, у кабінете, і запісаць, а дакладней — перапісаць, яго на чыставік. Чарнавікі заставаліся ў галаве. Я навучыўся «адключвацца» на пэўны час, і не было выпадку, каб праехаў свой прыпынак задумаўшыся.

Гэтым разам, аднак, думкі мае былі далёка. Як бы ні мільгачелі за вакном краявіды, перад маімі вачыма быў адзін, той: зялёная група-дзічка пасярод жоўтага поля. Па некалькіх метраў вакол дзічкі трактарысты не заварвалі, пакідалі лапкі зямлі, які заўсёды ярка зелянеў густою, упартую травой. Колькі б мы ні тапталі яе, як бы ні выміналі, яна ўставала, адыходзіла за ноч і да самае зімы заставалася нязменнаю. Здавалася нават, што і пад снегам не адміралі яна зусім, бо з раніцы ясны была тут высокаю і зялёнаю, як нідзе. На ёй мякка было ляжаць. У спякотныя летнія дні ад яе ішла прахлада, а ў спадзёныя асеннія — яна сагрывала нас.

Ля камля дзічкі заўсёды стаяла старая пагнутая алюмініевая міска, на якую клаўся «банк», калі гулялі мы ў «ачко» — «дваццаць адно». Яе схавіў аднойчы Мішка Кроль і замахнуўся на мяне, калі я падлавіў яго на махляванні. І тады «здзейсніў» я свой першы маленькі «подзвіг»: не кінуўся ўцякаць ад дужэйшага і на галаву выпэйшага Краля, а ўстаяў, смела глядзячы яму ў вочы. І Кроль зб'яўся, адкінуў міску, пвыркнуў пагардліва між зубоў слінай і сказаў: «Жыві, маляўка, адпускаю...» Аднак усе зразумелі, што ён менавіта зб'яўся, спалохаўся маёй упартасці. І я з тыдзень пахадзіў у героі.

Але найбольш гульніў каля дзічкі было ў той кароткі час, калі зжыналі жыта і па ўсім полі стаялі копы саломы, яшчэ не сцягнутыя да краёў у спірты, а само поле не было ўзарана. Тады да дзічкі гулялі ў хованкі збягалася ледзь не паўвёскі. Прыходзілі і дзяўчаты. Істарэйшыя хлопцы ціскалі іх у копах, толькі піск стаяў. Усё лета налісілі мы босыя і напаныя парэпанія ступні ператвараліся ў падэшвы, якім не страшная была нікая пожня. Пра ёй, што холадзіла па ціках і па бітым шкле, мы тады не чулі, аднак той, хто бегаў-лэтаў босым па поўні, напэўна, лёгка мог бы прайсці па бітым шкле, не параніўшы ногі... Але, прабачце, я не сказаў яшчэ, што дзічка была ў

І ў таго, хто схаваўся ў ім, заўсёды быў шанец выскачыць непазнавым і перагнаць таго, хто шукае...

Электрычка не спынялася ў нашай вёсцы. Трэба было заехаць у суседнюю і адтуль, уздоўж чыгункі, вярнуцца назад. Праезджаючы паўз сваю вёску, якая хаваўся за лесаласою, я хацеў угледзець з вакна вагона грушу-дзічку, узяўшы пільна, аднак не ўбачыў, не разлічыў з-за дрэў нават ніводнае хаты. Лучы сцяжынаю, што некалькі разоў перабягала з аднаго боку чыгункі на другі, я падумаў: а, можа, і няма ўжо маёй вёскі, можа, раз'ехаліся ўсе людзі па гарадах, як з'ехалі некалі мы? Я захаляваўся, аднак адразу ж супакойся: сцяжына ў бок вёскі пратаптана. На ёй відаць былі і свежыя сляды, прачытаць якія я ніяк не мог. Былі яны ні то дзіцячы, ні то дарослага і паводзілі сябе нейка дзіўна — глядзелі ў розныя бакі, вілялі, а то і зусім знікалі са сцяжыны, з'яўляючыся па аднаму, быццам чалавек, які йшоў, на час рабіўся аднаголім.

Звярнуўшы ад чыгункі да вёскі, адразу за ляском я нагнаў кульгавага дзеда Дзям'яна, які, мне падалося, застаўся такім, якім быў і дваццаць гадоў назад. Спачатку я здзіўляўся, а потым падумаў, што гэта, мусіць, не ён, а ягоны сын Дзям'ян, таксама кульгавы на тую ж самую нагу. То было нейкае насланне на іхні род: у іх нараджалася толькі па аднаму мужчыну, які рана ці позна крывеў на правую нагу — яна пераставала з'яўляцца ў калене, потым пачынала выпіраць убок дугою. І таму ў вёсцы ўсіх з іх сям'і, нават дзяўчат, называлі Крыўдзімі і Шлёп-Нага.

Дзям'ян мяне не пазнаў. І калі я павітаўся, абганяючы яго, толькі кінуў галавою: «Добрага здароўечка».

Затое пазнаў Немчык. Як толькі ўвайшоў я ў вёску, ён радасна кінуўся да мяне, просячы закурць. Немчык падносіў да рота два пальцы, нібы з запятай у іх чыгарэцінай, і казаў: «Быды-быды...» Ён мог казаць толькі гэтыя словы, якія азначалі ў яго ўсё. Калі напую вёску палілі немцы і паліцаі, Немчык змог выпірацца з падпаленае стайні і ўцячы, але застаўся з таго часу нямым. Яму, напэўна, было ўжо за пяцьдзесят, але ён заставаўся знешне хлапчукаватым — худым падлеткам, толькі з маршчыністым не дзіцячым тварам, зарослым рэдкім шчаціннем. Ён і гуляў увесь час з дзецьмі, сядзеў моўчкі каля дзяцей, якія падраслі, раз'яжджаліся з вёскі, а ён, як жывы талісман, пераходзіў да меншых — братоў, потым сыноў, а зараз — унукаў... Яго ніхто не крыўдзіў і не баяўся, яго ніхто не любіў і не паважаў, ён проста быў побач. Як нейкая рэч, як тая група-дзічка з дуплом.

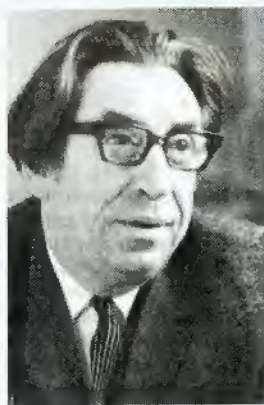
Я адлаў Немчыку пачак чыгарэтаў і, больш не звяртаючы ўвагі на ягоныя «быды-быды...», пайшоў праз вёску адразу туды, дзе стаяла раней група-дзічка.

Вёска амаль не змянілася, не пасучас-нела. Засталіся нават сям-там крытыя чаротам хлявы, з якіх мы цягалі чараціны на стрэлы для лукаў. Мне не было да каго

(Працяг на стар. 10)

ВОДГУЛЛЕ АПЛАДЫСМЕНТАЎ

ДА 75-ГОДДЗЯ З ДНЯ НАРАДЖЭННЯ АРКАДЗЯ МАЎЗОНА



Аднае раніцы ён прачнуўся вядомым. У тэатральным асяроддзі. Сярод аматараў сцэнічнага мастацтва. І — сярод звычайных мінукоў. І раніца была незвычайная, бо напярэдадні — 9 мая — у трыцю гадавіну Перамогі над нямецкім фашызмам у святле рампы жыў, дзейнічаў, хітраваў, загадваў, уга-ворваў, плакаў, абуралася чалавек, чыё імя ўжо было аслонена легендай. — Канстанцін Засло-наў. Падчас апошняга антракту, калі ўзрушаныя глядачы бавілі час на вольным паветры, над Мінскам загрымелі, загрукатаў і расквеціў яшчэ светла-сіняе неба пераможны салют. І тыя, хто быў тут, у скверы каля фантана «Хлопчык з лебедзем» і на нядаўна ачышчанай ад бітай цэглы і рудых перакручаных арматурных труб з бэлькамі Цэнтральнай плошчы, на праспекце, што насіў імя Сталіна, крычалі «Ура!» Толькі калі заглі агні ў небе, пачаўся апошні акт спектакля.

І былі потым надта гучныя воплескі ўсёй залы, і былі выклікі на сцэну выканаўцаў роляў, аспяных кветкамі вясны, і Барыс Платонаў не мог схаваць расчуленай слэзы, калі да яго падняўся з залы чыгуначнік і нешта сказаў ціха, а мы, глядачы, зразумелі, што гэта прызнанне жыццёвай праўды ў характары вядомага сябра па працы і па зброі героя. І каржакаваты, з амаль вогненна-рыжымі тады валасамі чалавек, які з залы прабегаў ў закулісся і выйшаў на вокліч: «Аўтар! Маўзона!» — і зрабіў паклон залі, раптам трапіў у абдымкі артыстаў...

А першую спробу трапіць сюды, у тэатр, Аркадзь Маўзон... Прабачце, у 1934 годзе ён быў яшчэ Аронам Маўшанзоном... Дык вось, у шаснаццаці гадоў ён спрабаваў паступіць у дапаможны склад /у студыі/ тагачаснага Першага БДТ. На пытанне экзаменатара, якім быў тады ўсемагутны мастак кіраўнік тэатра Леў Літвінаў, што юнак збіраецца прыцягнуць і паказаць, рыжы Арон адказаў. Экзаменатар схваціўся за галаву: «Малады чалавек, у беларускім алфавіце трыццаць дзве літары, кожную з якіх акцёр абавязаны ўмець вымаўляць як гук, за якім жыве і пераліваецца пахучы. Вы згодны з гэтым? Але ж нават у слове «байка» і ў слове «ўрываць з аповесці» вы пралупілі некалькі гукі!»

Пакрыўджаны і пасаромлены рыжы юнак пачырванел і выкрыкнуў штосьці нахонт таго, што ён абавязкова прыйдзе сюды праз год і ён, гэты ўладарны Літвінаў, запрасіць яго на сцэну. І праз год сапраўды будучага А. Маўзона прымаюць у студыю пры БДТ-1, якой кіруе Л. Літвінаў. І ўсе гукі сцэнічнай мовы аказаліся натуральнымі і нават выразнымі ў вуснах сту-

дзіцка, потым артыста БДТ-2 /тэатра імя Якуба Коласа/, асістэнта рэжысёра. Адночы, пабачыўшы ў спектаклі гэтага акцёра, Літвінаў сказаў яму: «Ні Качалава, ні Малчанова, ні Платонава з цябе не будзе. Лепш бы паспрабаваў якога іншага тэатральнага хлеба...» І сам Арон усё часцей бачыў, што лёс вызначае яму ролі другарадных, зліздычных, малапрыкмет-ных. Хай кажучы, быццам няма дробных роляў, ёсць толькі дробныя артысты, ён быў вялікім сярод тых, хто на сцэне абавязвае «Карэта чакое фрэйліну...», не хацеў.

Ды быў ён і з ганарліўцаў, і Літвінаў сказаў, што пройдзе не такі доўгі тэрмін — і ён будзе на «ты» з Малчанавым, з Платонавым. «Магчыма, толькі тады трэба вучыцца ўжо не вымаўляць літары, а выводзіць іх на паперы. Ведаеш, з левага боку пазначаеш «ТУЛІА», справа ад гэтага... «Я хацеў запітаць у вас, ці не будзе гэта... подласцо?.. З майго, зразумела, боку...»

Рыжы Арон запэўніў свайго паважанага дарадцу: «Вы яшчэ паставіце на сцэне маю п'есу, рэжысёр Літвінаў...»

Я ведаю, якім заўзятым кніжнікам быў Аркадзь. Сам пазнаў у яго тамы Мантэня, браў, каб заканспектаваць працы Арыстоцеля, дзякаваў яму за тое, што пазнаёміў мяне з Брэхтам. І «Канстанціна Заслонава» гэты аранаваны тэатрам і кнігай чалавек спаткаў напісаў... бэлым вершам. Коласаўці тады працавалі над «Гамлетам», і А. Маўзон уваходзіў у рэжысёрскую групу В. Бебугава, займаючыся захаваннем літары і духу вымаўлення на сцэне тэксту. Тое захапленне і дыктвала яму, што пісаць з правага боку ад імя персанажа /КРОПЛЯ. Абы-цха.../. Упарты і настойлівы, ён авалодаў рамяством драматургічнага пісьма. Як чалавек тэатра, ведаў, што і як прапанаваць артысту, каб у пэўных жыццёвых сітуацыях той, пераўвасобіўшыся ў вобраз, натуральна вымаўляў менавіта гэтыя словы, як гук гора або радасці, шчырага прызнання ці прыкаванага пацукі. І з-пад яра такіх дыялогі і маналогі ў А. Маўзона выходзілі, і іх падхоплівалі Б. Платонаў і Ц. Сяргейчык, Г. Глебаў і І. Шацкі, Л. Старажава і М. Палоў. Уласаў і А. Качаткова, Р. Янкушкі і І. Ражба. Ведаючы запатрабаванні і індывідуальныя схільнасці артыстаў сталіцы і абласных тэатраў, ён пісаў ролі з разлікам на пэўныя выканаўцы. Называўшы некаторыя акцёрскія імяны, я меў на ўвазе такія п'есы, як «Канстанцін Заслонаў», «У ціхім завулку», «У бітве вялікай», «Пад адным небам», «У доме на Сонечнай», «Толькі адно жыццё», дзе А. Маўзон акрэсліваў і афармляў сцэнічны характары для славуата купалаўца

або коласаўца і для вядучага артыста ў Брэсце ці ў Гомелі.

Літвінаў ставіць ягоных п'ес не давалася, але прывабліваў для сябе змест і маральную скіраванасць праблематыкі, якія закранаў і раскрываў гэты аўтар, знаходзілі такія розныя рэжысёры, як К. Саннікаў, Л. Рахленка, А. Падабед, А. Міронскі, Г. Волжа, М. Ульянаў, М. Сулімаў, Я. Батурын, І. Палоў. Для тэатрала, які ведае беларускую сцэну саракавых-сямідзесятых гадоў, сам пералік гэтых рэжысёраў сведчыць пра шырокі творчы дыяпазон трактовак і тлумачэнняў тых твораў, дзе А. Маўзон выводзіў, калі больш маляўніча і арыгінальна, калі з перавагай публіцыстычна-газетных прыёмаў, кантрасты і канфлікты паміж добром і злом, паміж сумленнем і бессаромнай нахабнасцю, паміж адзіночым пратэстам і палахлівай пакорлівасцю перад уладай або натоўпам.

Толькі не гаворыце мне, быццам калі так характарызуеш п'есы А. Маўзона, абавязкова робішся апалагетам гэтага драматурга. Не, і я ведаю, што ён аддаваў даміну часу, выконваў прыкры «сакцыяльны заказ» і рабіў часам не тое, што збіраўся сам-насам з аркушам паперы. Прыклад? Калі ласка.

«У ціхім завулку» — не шэд'юр, што і казаць. У свой час гэтай драмай зацікавіўся аж Маскоўскі тэатр Ю. Завадскага, у ёй з акцёрскай стараннасцю шукалі псіхалагічнага апраўдання кожнага з учынкаў галоўных герояў Г. Глебаў і І. Шацкі ў купалаўцаў, на армянскай сцэне гэтых герояў увасаблялі славуаты майстры Б. Нерсясян і Г. Арушанян... Чаму? Няўжо не было тады больш адмыслова зробленых п'ес на тую ж тэматыку! Мабыць, і тэатр адчуваў, што напісаны «У ціхім завулку» — наадварот.

Спачатку А. Маўзон на хвалі тагачаснага пераадолення прыкрай «тэорыі бесканфліктнасці» меў намер вывесці на мушку выкрыцця сакратара гарадскога камітэта партыі, якому забяспечвае жыццё сумленны чыноўнік гандлёвага ведамства. А вынішаў п'есе так, што якраз ён, Пётр Зарудны, нягоднік, казакрад, хабарнік, разам з жонкай Таццянай Андрэўнай злівае ў ціхім завулку ці не варожое гняздо з шчыноўнай мзбляй, з дэбротамі і каштоўнасцямі, круціць інтрыгі, спрыяе прайдзісветам, здраджвае сябрам. Абрываецца кар'ера махровега падлогі, калі ў горад прыязджае новы сакратар гаркома партыі без-

дакорны камуніст Іван Зарудны. Родны брат! Ён і чыніць партыйны суд над аферыстам.

Во, канфлікт дык канфлікт.

Кемлівы глядач таксама здагадаўся, што самыя амаральныя ўчынкі робяцца часцей за ўсё або самімі такімі «Іванамі», або пад іхняй алекай і абаронай. І вельмі ж смела тады прагучаў са сцэны крык Таццяны Андрэўны: «Пеця! Гэта ж... гэта ж страшна... Ну што ты такое без партыі... Пеця!» Але, тады ў нашым грамадстве была завядзёнка: хочаш быць «чым-небудзь» ці «кім-небудзь», займай чырвоную кніжачку, галасуй, вітай, ухваляй, выкрывай дэманструй у натоўпе такіх жа паслухмяных «Івануш»...

Адночы мы з А. Маўзоном па-сяброўску спрачаліся пра нешта, і ён раптам прыгадаў Шэкспіра, які вуснамі сваіх персанажаў сцвярджаў: шаленцы, закаханыя і пазты жыўца аднымі і аднолькавымі сокамі — сваімі летуценнямі-ўяўленнямі і фантазіяй. А людзі тэатра — абавязкова пазты ў душы, пазтычныя душы. Я не мог з ім не пагадзіцца, здагадаўшыся, куды ён хіліць, бо ведаў выказанне У. Меер-хольда: калі артыст не вар'ят хоць напалову, сапраўдным творцам характава на сцэне яму не быццё! Улюбёны ў сцэну як сапраўдны шале-нец, гатовы быць у тэатры хоць бы і пажарным, Арон Маўшанзон адчуваў у душы неўтаймаваную прагу творчага стасунку з тымі, хто запайнае партэр і ложы, імкнўшы штосьці з перажытага і абдуманага давесці ў вобразнай форме да сучаснікаў і суайчыннікаў. У меру і ў сілу адвездзенага яму прыроднай таленту і ў меру і ў сілу свайго ўмення прабіцца з гэтым «штосьці» праз ідэалагічныя фільтры таго /!/. часу. Схематызмам грашыў. Рабіў часам чарнавыя накіды абрысаў для сцэнічных персанажаў. Выдумляў канфлікты... Але пры ўсіх выдатках сваёй творчасці ён у творчых памкненнях сваіх быў пазтам. І як пазт пакутаваў ад таго, што злучы-нец-час не дазваляе мастаку вымаўляць усе літары алфавіта сапраўднага мастацтва. І вымаўляў тыя, якім навучыўся пад дыктоўку таго часу.

— Я нават каменчыкі ў рот браў, як той старажытны Дэмафен, — прызнаваўся ён мне, калі я пераказваў яму аповяд Л. Літвінава пра яго паступленне ў студыю, — і крычаў і мармы-таў з каменнем ледзь не ў глотку. Сцэна мяне клікала. Сам не ведаю — чаму. Лічы мяне шаленцам...

Напярэдадні прэм'еры «Канстанціна Засло-нава» яго запрасілі ў высокі будынак. У вузкім коле, як завуца такія нарады, яму паралі гэта сваё «Маўшанзон» змяніць на больш гучнае і зручнае для вымаўлення. Арон, сын Восіпа, азначнае яўрэй, выслухаў розныя прапановы. Аж да «Іванава»! І рашуча сказаў: «Калі ад гэтага залежыць прэм'ера, я выкрасю тры літары — і ні на адну болей!» Гэта была і частковая капітуляцыя, і прынцыповая пазіцыя. Сумлеву ж, з якога народа і хто былі продкі Маўзона, не магло быць. Затое ж — не «Маўшанзон»!

Такі ён, драматург А. Маўзон, мабыць, і ў сваіх п'есах.

Барыс БУР'ЯН

УСПАМІН. ДЗІЧКА.

(Пачатак на стар. 9)

йсці ў гэтай вёсцы, якая здавалася і роднай, і чужою адначасна. Дагэтуль лічыў я яе сваёю радзімай — і ў пашпарце тое пазначана, але цяперака вочы мае і сэрца прымалі яе і не прымалі. Занадта рана, альбо занадта позна з'ехаў я ад-сюль. Бо горад у маёй свядомасці не мог стаць радзімай, а вёска — не паспела. Я разумею: радзіму не выбіраюць, я разу-мею: незалежна ад таго, прымаю я ці не прымаю — яна ёсць, і яна — гэтая вось вёска, аднак... Лепш бы мне наогул сюды не прызджаюць, каб не блытаць самога сябе.

Я хутка прайшоў праз вёску, не зазірнуўшы нават на вуліцу, дзе за шко-лай, у якой некалі працавалі бацькі, павінна была стаяць нашая хата.

Вось і поле — убранае, але яшчэ не ўзаранае, шэра-жоўтае. Груша моцна пастарэла: лісцё зрэзды плямамі зелянее між сухага галля. Час не злітаваўся і над ёю. Яна памірала... А колькі раней радзіла на ёй груш — ці не паўвёскі прыходзіла ўвосьень сюды з кашалімі і мяшкямі. Мы залазілі ў самы вільчых і страсалі жоўценькія грушкі. Якія смачныя яны былі! А гілкі! Не каштавалі мы тады ні бананаў, ні апельсінаў і тыя дзічкі-гілкі былі для нас найсмачнейшым «фрук-там». Мне захацелася зараз знайсці груш-ку, але ні доле, ні на галінах не было відаць ніводнай. А тады, у дзяцінстве, уся трава пад дрэвам пакрывалася дываном з груш у некалькі сантыметраў таўшчыню. Прыгарнічкі кідалі мы іх у кашалі і елі, елі, аб'ядаліся самі. Дзеці... Усе называ-юць дзяцінства вясною чалавечага жыц-ця, я ж прыехаў у вёсню, калі збіраюць плады... а пладоў няма...

Бачна было, што даўно ніхто сюды, да дзічкі, не прыходзіць. Я быццам патрапіў у старую, даўно пакінутую гаспадарамі хату. Вакол сляды запустэчвання, забытасці. Я адгроб апалыя сухія калючыя галіны і прысеў пад дрэвам, спінаю прытуліўся да ягоных мускулістых ног — раздвоенна-га дуплом камля, — заплісчыў вочы. Добра было сядзець гэтак і нічога не думаць. Я адпачываў. Але не ад сённяш-няе стомы, а ад стомы ўсіх пражытых гадоў. Цела напаўнялася лёгкасцю, я не хацеў расплюшчыць вочы, каб не пакінула мяне пацучы палёт. Адночы з грушы ўпала кубло з птушанятамі, не ведаю якой птушкі. Калі мы прыйшлі гуляць у «ачко», птушаняты гучна шукалі, і Дзям'ян, так — Дзям'ян, які быў старэй за нас і час ад часу прыходзіў выйграваць грошы на віно, наступіў сваёй правай нагою на кубло і падавіў, расцёнуў у бруд, усіх птушанят... Абарваны і піск, піск — і адрэзу пішчыны, як гук абарванае струны: не дзінь, а толькі дзінь... — балюча прыгадаўся цяпер мне. А тады я гуляў у «ачко» як ні ў чым ні бывала. Смяюся і смяюся — мне шанцавала — і я, здаецца, абыграў нават у той дзень самога Дзям'яна. Застаўшыся без капейкі, Дзям'ян разлавава сапціў карты і шпур-лянуў іх у дупло. Дупло... Вось яно. Яго можна дастаць рукою, памацаць яго чор-нае, адпаліраванае нутро. І як мы маглі залазіць у яго, хавацца ў ім? Сюды ледзь-ледзь пралезе мая галава. Меншым яно, вядома, не стала. Але... Некалі сапраўды я ў ім хаваўся. І вылазіў з другога боку... Як ільву ў пашчу, засунуў я галаву ў дупло. Пахла сырасцю, прэлым лісцем і травою. Я ўдыхнуў знаёмы пахі і шчасліва заўсміхаўся. Галы адляцелі на-

зад і, адданы нязнанаму даўно пацучню, я памкнуўся наперад, палез у дупло, як той хлопчык, што некалі гуляў тут у хованкі... Раптам нешта цяжкое ўпала мне на галаву, аглушыла, пранізала роз-зум болем. Я страціў прытомнасць, асунуўся, уткнуўся тварам у воглас лісця і пясак на дне дупла...

«Ф'ю!» — пад вакном пацучыўмоўны свіст. Потым зноў: «Ф'ю!» Гэтак свісча Мішка Кроль — не выдзьмуваючы па-ветра, а ўшчыпваючы сябе. Хлопчы клічуць мяне гуляць. Пад дзічку, у хованкі. Але сёння я не пайду. Хоць і карціць пагля-дзець, як пужане кагосьці кавалак трак-тэрае гусеніцы, што падчліў у ў дупле на ржавым дроце. Я ўявіў, як палезе ў дупло Мішка, толькі ўціснецца ў яго, і тут — «гах!» — нешта ляснецца яму пад ногі. «Воўк!» — завершчыць Мішка і кінецца з дупла. Во смеху потым будзе... І да Мішкі пасля гэтага ўжо назаўсёды прыліпне клічка Кроль, Кролік...

Я засмяюся сам сабе і адразу ж замоўк, нібы папярхнуўся смехам: а што калі трак упалез не адразу, а потым, калі Мішка сцішыцца пад ім у дупле? І ўпадзе не міма, а на яго — на спіну, на нагу, на галаву... Жак! І чаму я пра гэта не падумаў раней?! Я кінуўся ўслед за хлопцамі да дзічкі.

Усе адлегасці ў дзяцінстве здаюцца доўгімі, нават кароткія. Асабліва, калі спяшаешся. І мне палалося, што бег я цэлую вечнасць. Аднак, калі я выскачыў на поле, за копамі саломы, ля грушы, нікога не было. Пахаваўся — вырашыў я, і крыкнуў: «Эй!», потым зноў: «Хлоп-чы!» Ніхто не азваўся. Пішчына. Я падбег бліжэй — нідзе нікога не відаць. Толькі... пад дзічкай ляжаў нейкі незнаёмы муж-чына. Галава ягоная была ў дупле. Я кінуўся да яго, каб спытаць, ці не бачыў ён хлопцаў... і спыніўся напайкроку ў

жаху: галава мужчыны была разбітая той самай іржавай гусеніцай, якую я раніцай чапляў у дупле... Запеклая кроў склеіла валасы, тоўстым слоём, быццам згуслая чырвоная фарба, ляжала на твары, чыр-ванела і на зямлі. Я патрос чалавека за плячо — ён быў мяккі, як нежывы.

За ногі я выпягнуў мужчыну з дупла і прытуліў вухам да сэрца — яно білася. Твар чалавека падаўся мне знаёмым, не-дзе бачаным, і нават... падобным да май-го бацькі. Але разглядаць і разважаць не было часу, трэба было ратаваць чалавека. Я кінуўся назад, у вёску, да бліжэйшае студні. Набраў ядро вады і, абломваючы пазногці і колечы пальцы, адкруціў дрот, якім было прымацавана ядро да крука. Расплёскаўчы ваду на зямлю, на свае босыя ногі, я пабег да дзічкі.

Чалавек ляжаў у той жа паставе, не варушыўся і, здавалася, нат не дыхаў. Я набраў прыгаршчы сцюдзёнай вады і асырожна выліў яму на твар, на вочы, у рот. Чалавек застагнаў. Я набраў вады і яшчэ лінуў. Мужчына трохі павярнуў галаву, але твар ягоны змаршчынуў ад болі і ён зноў абмяк. І тады я стаў раз з разам плюхаць на яго ваду з ядра. На-рэшце чалавек ажыў, павярнуў галаву, расплюшчыў вочы...

Не ведаю, колькі часу праліжаў я без прытомнасці. А, можа, і не страчаў я свядомасці, проста найшло імгненнае зацменне — на час удару. Кавалак іржавага траку — аглушліў мяне, разнёс паўгалаву. Добра, што падаў ён з невялікае вышыні. Інакш мог бы я і зусім не прачнуцца... Аднак, мусіць, усё ж я не сам апыто-неў, мне нехта дапамог. Так, вось і твар мой мокрый, і кашуля... Няўжо ад слёз? Не, здаецца, тут быў нейкі хлапчук. Я краем вока бачыў басаногога хлапчука... Ён знік за дзічкай. Гэй, мой выратавальнік, дзе ты? Ідзі сюды...

НАСТАЛЬГІЯ ПА... НОВАЙ МУЗЫЦЫ?

Памежка лета і восені, пачатак верасня — самая, здаецца, цікая часіна ў мастацкім жыцці. Не сезон... Але ж хіба ў мастацтве бывае адпачынак! Ужо складзены планы канцэртна-тэатральнага жыцця, ідзе непрыкметная для старонняга вока праца па іх увасабленні. Разам з тым, асэнсоўваюцца і вынікі сезона мінулага.

Здаецца, гэта ж зусім нядаўна было. «Мінская вясна», камерныя праграмы якой парушылі вернікі, акупаваўшы пасля Вялікадня залу касцёла св. Роха. Чарговы фестываль старадаўняй і сучаснай камернай музыкі ў Полацку — стабільны, дыхтоўны, духоўны. З новай праграмай знанага хору пад кіраўніцтвам В. Палянскага, з першым у рамках такога фестывальнага канцэрта арганістыкай Сафійскага сабора К. Пагарэлай...

Асэнсоўваецца і падзея больш далёкая — Фестываль новай беларускай музыкі, які адбыўся ў Мінску амаль пад новы год, але вынікі якога яшчэ доўга будуць жыць размовы-меркаванні ўсіх, каму давялося пабываць на яго канцэртах. Пра гэта сведчыць і сённяшняе згадка нашага аўтара, якую мы прапануем увазе чытачоў.

Для таго, каб асэнсаваць нейкую важную падзею ў жыцці ды ў мастацтве, трэба паглядаць на яе з адлегласці часу. Нездарма кажуць: час — лепшы суддзя. І таму сёння, гаворачы пра Фестываль новай беларускай музыкі, не трэба спяшацца з грунтоўным высновамі, ставіць аднакі, рабіць прысуды. Паспрабуем глянуць

на гэтую падзею вачамі тых, хто ўпершыню трапіў на такі значны паказ сур'ёзнай беларускай музыкі.

Ці стаўся гэты фестывальны марафон /а доўжыўся ён два тыдні/ святкам для іх? Адказ, безумоўна, сцвярджае: так, таму што ў кожным канцэрце былі творы, якія прынеслі

слухачам сапраўдныя адкрыцці.

Прыгадваецца першы ж фестывальны вечар. Галоўнай падзеяй на ім быў Канцэрт для цымбалаў Уладзіміра Кур'яна. Твор яркі, таленавіты, з нечаканымі эфектамі, знаходкамі ў сферы гуку, твор, які ні на хвіліну не адпускае ўвагу слухачоў. Мокволі здолела, што надалей цяжка будзе стварыць для цымбалаў штосьці больш арыгінальнае і самабытнае. Паспеху твора ў немалой ступені садзейнічала салістка Ларыса Рыдлеўская, якая грала ў той вечар надзвычай эмацыянальна, эфектна, у добрым партнёрстве з дэбютантамі сталічнай сцэны — камерным аркестрам Гарадзенскай гарадской капэлы.

А потым быў яшчэ адзін уражлівы вечар. Упершыню ў канцэртнай зале Беларускай дзяржаўнай філармоніі прагучаў Канцэрт для балалайкі і сімфанічнага аркестра Галіны Гарэлавай. Няма патрэбы дадаткова рэкамендаваць аўтара: гэта — ужо імя ў нашай музыцы. Канцэрт для балалайкі — трэці буйны інструментальны опус Г. Гарэлавай. Ці ведаюць меламены пра існаванне твораў акадэмічнага кішталту для гэтага, здаецца, надта простага інструмента — ды яшчэ і сімфанічным аркестрам? Пытанне, бадай, рытарычнае. Бо агульнапрызнана, што балалайка добра спалучаецца з невялікім ансамблем ды яшчэ, мабыць, з аркестрам народных інструментаў. А тут — сімфанічная партытура і такая сціплая балалайка... І ўсё ж твор Г. Гарэлавай бліскуча пацвердзіў тэзіс пра тое, што для сапраўднага прафесіянала нікога немагчымага няма. У новым Канцэрце — цікавая музыканцкая ідэя, арыгінальныя знаходкі ў сольнай партыі ды ў аркестраванні. Кампазітарка стварала яго ў творчым супрацоўніцтве з салістам Сяргеем Носавым, што, безумоўна, паспрыяла поспеху.

Сапраўдным узрушэннем для слухачоў стала новая, 8-я сімфонія Дамітрыя Смольскага. Знаны кампазітар сучаснасці Авет Тэртэран, які колькі гадоў таму прыязджаў на творчы форум у Мінск, адзначыў, што Д. Смольскі — безумоўны лідэр сімфанічнага жанру ў беларускай музыцы сёння. Кожная новая сімфонія кампазітара пацвярджае тыя словы. Сімфонія Д. Смольскага — гэта драмы жыцця, якія штораз атрымліваюць непаўторнае ўвасабленне ў музыцы.

Але ў 8-й сімфоніі, бадай, упершыню гэтак блізка жыццё сутыкаецца са смерцю і, можа, упершыню так мудра і светла глядзіць кампазітар на гэтыя натуральныя стасункі вечных філасофскіх катэгорый быцця: пачатак і завяршэнне, якое зноў робіцца пачаткам. Невыпадкава ў новай працы Д. Смольскага зноў з'яўляецца да самых трагічных старонак свайго любімага кампазітара — Бетховена, узятаму ў гукавую

тканіну твора алузіі бетховенскай музыкі, прынамсі, Алегрэта з 7-й сімфоніі. Невыпадкава і зварот да паэзіі майстра XX стагоддзя Іосіфа Бродскага, чые вершы звязваюць часткі сімфоніі між сабой. Але музыка не ілюструе паэзію, яна зліваецца з ёю — вершы вельмі натуральна пераходзяць у музыку, а музыка ўліваецца ў вершы, якія ўзмацняюць велізарную эмацыянальную напоўненасць 8-й сімфоніі.

Фестываль новай беларускай музыкі быў адметны, бадай, тым, што ў яго канцэртах упершыню так поўна была паказана нацыянальная кампазітарская школа ва ўзаемазвязках настаўнікаў і вучняў, у сутыкненні розных стыляў. Сталыя майстры і моладзь, аб'яднаўшы вопыт і пошукі, многае могуць зрабіць для еўрапейскага прэстыжу нашай музыкі, якая, мяркуючы па фестывальных залах, пачынае выклікаць слухачую цікавасць «у сябе дома».

Падчас фестывалю давялося па-новаму паглядзець на, здавалася б, даўно вядомае. Уразіў твор старэйшага нашага кампазітара Анатоля Васільевіча Багатырова — Саната для кантрабаса. Твор высакароднага гучання, сёння папулярны не толькі ў нашай рэспубліцы, успрымаецца ён не як нейкая архаіка ці закасячальная класіка, а як жывы голас ця сённяшняга.

Прызнаны майстра камерных жанраў Эдзі Тыманд зрабіла слухачам прыемны сюрпрыз: на фестывалі гучала яе фартэп'янная саната, яркая па музычных вобразах, віртуозна па фактуры, бліскуча выкананая Зояй Качарскай.

А з найбольш маладых аўтараў вылучыўся, на маю думку, Аляксандр Літвіноўскі, у творчасці якога арганічна спалучаюцца цікавасць да беларускай даўніны ды імкненне асэнсаваць яе з пазіцыі чалавека XX стагоддзя, скарыстоўваючы вострасучасныя сродкі выразаўнасці. Ягоны твор — містэрыя для баса, сімфанічнага аркестра ды аргана «Францыск» — напісаны ў 1990 г. Але толькі на Фестывалі новай беларускай музыкі слухачы пачулі прэм'еру гэтага неардынарнага музычнага палатна, «ажыўленага» Акадэмічным сімфанічным аркестрам пад кіраўніцтвам Віктара Дуброўскага і салістам Алегам Гардынцом.

Зразумела, я згадала тут сёння далёка не ўсе творы, якія ўразілі або проста зварнулі на сябе ўвагу слухачоў. Думаю, і гэтай згадкі дастаткова, каб пераканацца: пры ўсіх арганізацыйных недахопах і непаразумеласцях, якія выявіліся падчас фестывалю, ён усё ж стаўся прыкметнай з'явай у культурным жыцці Беларусі. Такія форумныя неабходныя для руху нашай музыкі да ўзбагачэння і абнаўлення.

Таццяна ПЕСНЯКЕВІЧ



Імгненне фестывальных канцэртаў.

Фота У. ПАНАДЫ

САЛАМЯНЫ ГЕРБ РЫС-АРАНЖЫСА

З ЖЫЦЦЯ ЭМІГРАНТАЎ «ЧАЦВЕРТАЙ ХВАЛІ»

Гарадок з экзатычнай для нашага слыху назвай — Рыс-Аранжыс — адзін з жывапісных куткоў Францыі, знаходзіцца за трыццаць кіламетраў ад Парыжа на старой жаралеўскай дарозе, што вядзе ў Фантэнбля. Яго старадаўні герб з каронай-крэпасцю і незвычайнай для геральдыкі кіпічарастай сакалінай лапай, відаць, бачыў на сваім вяку нямаля. Цяпер герб Рыс-Аранжыса сплечены з... беларускай саломкі. Саломка, вырашчаная на беларускай зямлі, пад яе няяркім сонцам, рэльефна вылучаецца складаным пляценнем на традыцыйна чырвоным і зялёным фоне герба, складаецца ў завіткі лацінскіх літар.

Яшчэ некалькі гадоў назад, прачытаўшы такую інфармацыю, можна было б падумаць: Рыс-Аранжыс стаў пабрацімам аднаго з беларускіх гарадоў і атрымаў такую выяву свайго герба ў падарунак ад афіцыйнай дэлегацыі. Аднак час разбурае стэрэатыпы. Кантакты з замежжам ажыццяўляюцца ўжо не толькі на афіцыйна дзяржаўным, але і на гуманітарным узроўні. У мастакоўскім асяроддзі нярэдка цалер можна пачуць чыёсці імя ў спалучэнні з чужой геаграфічнай назвай: у таго выстаўка ў Берліне, той жыве ў Лондане, другі — у Парыжы. Нашы мастакі пачынаюць асвойваць культурную прастору Захаду, уносяць беларускую мелодыю ў поліфанію яго інтэрнацыянальнага мастацтва.

У гісторыі мастацтва заўсёды застанецца назва парыжскага Манмартра, які сабраў у пачатку стагоддзя на сваіх вулачках бліскачую плеяду буйнейшых мастакоў сучаснасці. Парыж, як і раней, бабціць да сябе мастакоў з усяго свету. Але сёння яны нярэдка перабраюцца з цэнтры ў прадмесці і прыгарады — жыццё ў вялікім горадзе дарагое.

Рыс-Аранжыс — адна з такіх прыцягальных мясцін. Ён вядомы сваім эксперыментальным і адзіным у Францыі культурна-мастацкім Цэнтрам. Цэнтр — гэта старадаўняя пабудова, што ўзвышаецца на жывапісным беразе Сены, абнесены высокім парканам. Дзесяць гадоў назад гэтыя пустэльныя будыны, што ў мінулым

стагоддзі былі біскіпнай фабрыкай, а ў пачатку нашага стагоддзя — казармамі, сталі прыцягваць пад свой дах мастакоў, музыкантаў, вандруючых цыркавых артыстаў. Ангарты былі прыстасаваны для правядзення музычных канцэртаў, іншыя пабудовы — для студый гуказапісу і атэлье мастакоў, скульптараў. Сюды пацягнулася моладзь з Парыжа і навакольных мястэчак.

У першую нядзелю кожнага месяца сюды з'яжджаюцца на жывапісны «блышчыны рынак» аматары антыкварыяту і проста пакульнікі таных рэчаў. Па традыцыі ў гэты дзень мастакі з Рыс-Аранжыса наладжваюць выставу пад адкрытым небам і адчыняюць дзверы сваіх атэлье. Наведвальнікі могуць пагаварыць з гаспадаром, выпіць з ім кубачак кава, купіць упадабаную карціну. Майстэрні тут плаўна пераходзяць у жыллё, кватэры — у выставачныя залы, калідоры і лесвіцы становяцца экспазіцыйнай прасторай. Тут няма меж, бо для насельнікаў жыццё — гэта творчасць, а творчасць — гэта жыццё.

Мастакі, што жывуць у гарадку, аб'ядналіся ў групу з назвай «Руш», што ў перакладзе з французскай азначае «чаліны рой». У групу ўваходзяць тры французы, адзін кітаец і тры нашы суайчыннікі — беларусы. Адным з заснавальнікаў групы з'яўляецца Мікалай Паўлоўскі.

Два гады прыязджае сюды з Мінска працаваць Тамара Паўлоўская. У канцы сёлета года ў адной з галерэй Парыжа павінна адкрыцца яе выстаўка. Удалечыні ад айчынных праблем, ад пісаных і няпісаных правілаў мастацтва, ад звыклых падзелу яго на прафесійнае і народнае, на станковае і дэкаратыўнае, Паўлоўская стварае там свае новыя работы. У іх спалучаецца — аказваецца, гэта спалучаема — пляценне, жывапіс, жывапісны рэльеф. Але гаварыць пра гэта, пакуль не было прэм'еры, яшчэ рана.

А вось саламяны герб Рыс-Аранжыса, сплечены рукамі латомнай беларускай саломаліцельніцы, увасаблены на паштоўцы, што выдадзена мэрыяй гарадка. Ідэя выдаць паштоўкі з відамі гарадка належала мастакам

«Руша». Яе падтрымалі гарадскія ўлады. Ніякіх абмежаванняў ў выбары матэрыялаў не было. Частку работ мэрыя набыла, у тым ліку пейзаж Мікалая Паўлоўскага з відам будынка мэрыі. Паштоўкі, што былі надрукаваны на сродкі ўладаў, цяпер можна набыць у гэтым гарадку як сувеніры. Яны маюць попыт у турыстаў і саміх гараджан. Кожны з мастакоў атрымаў ад мэрыі ў падарунак па важным пакеце паштовак. Акрамя таго, сёлета мэрыя выдала буклет, дзе прадстаўлены мастакі, якія жывуць у Рыс-Аранжысе.

Цывілізаваныя адносіны гарадскіх уладаў з мастакамі і іншымі вольнымі артыстамі, што ўсталяваліся ў Рыс-Аранжысе, складаліся не проста і не адразу. Цяпер уладальнікі калісыці самавольна занятых пад майстэрні памяшканняў плаціць невялікую, хутчэй сімвалічную, арэндную плату, за імі агаворваецца права на доўгатэрміновую арэнду. Гэта прываблівае і мецэнатаў, якія ўкладаюць сродкі ў рамонт будынкаў, дапамагаюць мастакам, у прыватнасці, такім арыгінальным спосабам, як прадстаўленне іх карцін у арэнду фірмам, прадпрыемствам для афармлення офісаў. На прыватныя сродкі выдадзены невялікі каталог работ групы «Руш». Акрамя таго, мастакі атрымліваюць грашовую дапамогу, бясплатныя абеда. Гэта дазваляе творчым людзям свабодна займацца мастацтвам, не думаючы штодня пра хлеб надзеі.

Культурна-мастацкі Цэнтр у Рыс-Аранжысе, які склаўся спантанна, уяўляе сабой сёння свабодную камуну творчых людзей розных прафесій у мастацтве. Тут ёсць свая дырэцыя, бюро, куды ўваходзяць выбранныя прадстаўнікі ўсіх творчых спецыяльнасцей. Яны ажыццяўляюць самакіраванне і кантакты з мясцовымі ўладамі. У Цэнтры нават выдаецца свая ўласная газета. Гэты Цэнтр будзе развівацца, нягледзячы на крызіс, які ахоплівае эканоміку Францыі. Улады будуць укладваць у яго сродкі, таму што бачаць у ім магчымасць згладзіць некаторыя сацыяльныя праблемы, звязаныя з беспрацоўем, з арганізацыйнай адлачынкай моладзі.



Саламяны герб Рыс-Аранжыса, зроблены Тамарай ПАЎЛОЎСКАЙ.

Фота А. ІЛЛІНА

Вопыт гуманных, цывілізаваных адносін грамадства да сваіх грамадзян, да людзей свабодных творчых прафесій цікавы і для нас. Аднак у нашай краіне, дзе яшчэ так многа іншых нявырашаных і вострых праблем, цэнтральныя і мясцовыя ўлады наўрад ці да яго звернуцца. На жаль, гэта разуменне і самі мастакі, якія хацелі б убачыць свае творы на выставах, у музеях, на старонках якасна выдадзеных каталогаў. Гэта ўжо чацвёртая хваля, што нясе ў заходнім напрамку таленты, мастацкія каштоўнасці, і зваротнай сілы яна не мае.

Вольга ЛАБАЧЭЎСКАЯ

БЕЛАВЕЖСКАЯ ПУШЧА

(Пачатак на стар. 5)

а беларускі бок, ведама ж, будзе толькі зазіраць ім у рот.

Ельцынскі «Ту» прыземліўся ў аэрапорце «Мінск-2» у 9 гадзін 25 хвілін 7 снежня. Хлеб-соль, іншыя пратакольныя аtryбуты — і вось картэж лімузінаў імчыць у горад.

Імчыць — гэта, дарэчы, не дзеля прыгожага слоўца сказана. Барыс Мікалаевіч бы ілюструе сваёй асобай крылатую гоголеўскую фразу — «якой жа рускай не любіць быстрой езды!» Што ж, калі госцю так падабаецца...

А ўвогуле Шушкевіч, аўтамаатар са стажам, аддае на дарозе перавагу іншаму прынцыпу: цішэй едзеш — далей будзеш...

І гаворка іх з самага пачатку бы адлюстравала гэтую розніцу натур. Ельцын адразу ж даў зразумець, што ён і ягонае «каманды» — у самым баявым настроі. Трэба секцыя гордываў вузель, безнадзейна забытыя Гарбачовым, неабходна моцная альтэрнатыва няўключна прыхарашчана імперскай канцэпцыі Саюза-на-дагавора. Добра, заўважаў ягоны субседнік, але ці можна спадзявацца, што Краўчук увагуле пойдзе на нейкую форму аб'яднання нашых рэспублік? А калі ён катгарычна запярэчыць?

Гэта нагадала дэлевагу гульні на тэму: «Які зацікаўці ўкраінскага прэзідэнта?» Ягоны самалёт прыбыў у аэрапорт праз некалькі гадзін. (Дарэчы, у першыя ж хвіліны пасля прымянення Краўчук яскрава прадэманструе сваю пазіцыю перад прэсай, адказваючы на пытанне, ці не ўгавораць-такі Украіну ўступіць у Саюз: «Ніхто нікога не можа ўгаварыць... Калі можна ўгаварыць Краўчука, то нельга ўгаварыць украінскі народ!»).

Рэшту часу да прылёту Краўчука занялі афіцыйныя мерапрыемствы, дзеля якіх, згодна з версіяй для прэсы, і прыбыў сюды маскоўскі госць. Ельцын і Шушкевіч абмяняліся ратыфікацыйнымі граматамі ў сувязі з дагаворам паміж Расіяй і Беларуссю, падпісалі пагадненне аб прыняцці гандлёва-эканамічнага супрацоўніцтва дзвюх дзяржаў. Расійская дэлегацыя ўсклала вянок да абеліска Перамогі на аднайменнай мінскай плошчы. За цырымоніяй з цікаўнасцю назіралі даволі шматлюднае кола сталічных жыхароў — не кожны дзень выпадае пабачыць «жывога Ельцына». Вакол яго тады яшчэ ярка ззяў арэол жніўняўскай славы, калі, стоячы на танкавай вежы, расійскі лідэр патэтычна клікаў маскоўцаў на змаганне з пачыстамі. Тая кадры ўбачыла на тэлеэкранах уся краіна. Пройдзе яшчэ нямаля часу, перш чым жніўняўскія падзеі згубяць першапачатковую чорна-белую трактоўку і шмат ким пачнуць пераасэнсаввацца, а сам Барыс Мікалаевіч атрымае не адзін балючы удар па рэпутацыі героя-дэмакрата...

А тады, 7 снежня, у Ельцына выдаўся пасля афіцыйных мерапрыемстваў невялікі «тайма-аут», і ён накіраваўся ва ўрадавую рэзідэнцыю ў Заслаўе, што паблізу ад Мінска.

Шушкевіч жа тым часам спяшаўся зноў у аэрапорт «Мінск-2», дзе вось-вось павінен быў прыземліцца самалёт украінскага прэзідэнта.

Краўчук, выслухаўшы прапановы, адразу ж прадэманстраваў дэлевагу настрой: нашто гому цягнуць, Станіслаў Станіслававіч — вось наш самалёт, «на ўсіх парах», месцаў хоціць, сядзіце разам са сваімі памочнікамі ды і махнем адразу на Брэстчыну, а Барыс Мікалаевіч дагоніць...

Побач стаяў і беларускі «Як-40», але сапраўды: нашто марнаваць час ды адмаўляцца ад магчымасці лішніх паўгадзіны пагутарыць з Краўчуком на борце ягонага лайнера па дарозе ў Віскулі?

АДСТУПЛЕННЕ. АЎТАРСКІ «ДОПЫТ»

(люты 1993 г.)

— Ці прадбачылі Вы напярэдадні, што сустрэча ў Віскуліх можа завяршыцца менавіта такімі радыкальнымі рашэннямі: вынесці бясплітасны «прысуд» старому Саюзу і ўтварыць Садружнасць трох дзяржаў, пакінуўшы Гарбачова «па-за гульняй»?

— Калі зусім шыра, то я на такое не разлічваў, дакладней — не спадзяваўся. Безумоўна, адчуваў, што Ельцын затова да самых рашучых крокаў у гэтым кірунку. Але ж вы памятаеце, якое рэха даносілі тады сродкі масавай інфармацыі з Украіны: толькі канчатковае аддзяленне, толькі поўная самастойнасць і чаканне ад Краўчука той пазіцыі, якую ён у рэшце рэшт заняў у Віскуліх, я, праўда, не мог. Гэта было для мяне нечаканасцю. Гэта змяніла ўвесь падыход да справы.

— Ці пер хто-ніхто з палітыкаў і газетных каментатараў сцягвалі: Шушкевіч, маўляў, толькі воляй абстаілі апынуўся ў кампаніі двух зацятых праціўнікаў Гарбачова, якія даўно марылі яму «насаліць», і мусіў падпарадкавацца іх націску...

— Наадожа: да таго часу я толькі тры месяцы быў на пасадзе Старшыні Вярхоўнага Савета. Безумоўна, у сэнсе палітычнага вопыту ні з Ельцыным, ні з Краўчуком цягнуць не мог. І адчуваў, што трохі не «дарос»,

каб такія крокі прапаноўваць. Я абмежываўся б, напэўна, меншымі вынікамі. Ну, а тая два прэзідэнты прадэманстравалі згоду на гэты крок далей. Так што — скажу шыра — рашучасцю сваёй яны тады мяне пераўзыходзілі. Хоць чыста лагічна перад сустрэчай я выводзіў тую ж выснову: далей цягнуць немагчыма... І ўжо дарогай у Віскулі адчуў: адным камініке, адной канстатацыяй сваіх поглядаў на сітуацыю мы не абмяжувемся.

— Вы не баяліся аб'явавання ў змоўніцтве, у вераломстве, якія ў рэшце рэшт і абрынуліся з вуснаў палымных змагароў за аднаўленне адзінага і магутнага Савецкага Саюза?

— Не, у мяне было адчуванне, што мы маем маральнае права на такія рашэнні, што мы робім адзіна магчымыя ў такіх варункх захады, каб захаваць цывільізаваныя кантакты паміж нашымі краінамі, перабесці іх гістарычныя сувязі на новую, сапраўды справядлівую падставу. Сёння ад многіх чую: СНД сябе не апраўдала! Але хто можа сцвярджаць, што без СНД было б лепей, што мы не дакаціліся б да югаслаўскага варыянта распаду ўнітарнай дзяржавы?

— І што, сапраўды, там, у Віскуліх, вы фармулявалі дакументы экспертам, маючы перад сабой толькі чысты стос паперы? Няўжо ў Ельцына, напрыклад, не было нейкіх папярэдніх падрыхтаваных «шпаргалкаў»?

— Калі што і было, то я, ва ўсім разе, гэтага не прыкмеціў і дагэтуль веру, што ўсе фармулявалася менавіта там, у Віскуліх. Хіба што тэзіс аб дэмансцыі Саюза на дагавора 1922 года быў падрыхтаваны расійскай дэлегацыяй зазгодзя. Я гэта адчуў па выказванні расійскага дзяржаўсакратара Генадзі Бурбуліса адразу ж, калі пачаўся наш дыялог.

У поўным складзе дэлегацыі сабраліся ў віскулёўскай рэзідэнцыі вечарам 7 снежня. Апошняя, ужо зацемна, прыехала расійская. За ачэрэй гаварылі аб усім, акрамя таго, дзеля чаго сюды з'ехаліся. Хоць, бадай, кожны ўжо выразаў адчуваць: пачынаецца падзея, рэха якой прагучыць сапраўдным выбухам не толькі ў Крамлі, але і ва ўсім свеце.

Між тым абслуга ўрадавай рэзідэнцыі звычайна забяспечвала традыцыйную праграму прыёму высокіх гасцей. За мінулыя гады іх тут перабывала досыць. Кіраўнікі камуністычнай Беларусі любілі здзіць «важных птушак» з Масквы ці з-за мяжы казанай патрыярхальнай веліччу гэтага запаведнага кутка Беларусі: века-

глыбокай ночы. Пасля таго як лідэры паразумеліся ў галоўным, іх «каманды» адпрацавалі чарнавыя варыянты дакументаў.

Раніцай 8 снежня справу ўзяла ў свае рукі шасцёрка кіраўнікоў: ад Расіі — Ельцын і Бурбуліс, ад Украіны — Краўчук і прэм'ер Фокін, ад Беларусі — Шушкевіч і Старшыня Савета Міністраў Кебч. Выбраві найбольшае ў рэзідэнцыі памяшканне — бильярдную залу на першым паверсе. Туды хуценька зацягнулі чатыры сталы, саставілі іх у «карэ», накрылі абрусам. Адсунуты ўбок бильярдныя сталы таксама аказаліся дарэчы: на іх раскладвалі розныя «дапаможныя» паперы, чарнавікі... Па суседству, за дзвярыма, ля якіх застылі двое мажых ахоўнікаў, знаходзіліся астатнія члены дэлегацыі. Раз-пораз даводзілася запрашаць у бильярдную залу то Гаідара, то Шахрая, то беларускага міністра замежных спраў Краўчанку, то яшчэ кагосьці: трэба яшчэ падумаць вось над гэтым абзацам, абмазаваць вось гэтую фармулёўку — падключыцца да справы... Лісты паперы з накідамі тэкстаў качавалі міма ахоўнікаў то туды, то сюды. Афіцыйны лідэр паспяваў падносіць каву і мінералку. У рэшце рэшт у бильярдную залу пралёцкі паднос з келішкамі малдаўскага каньяку. Гэты было тады, калі «шасцёрка» адчула: галоўныя, ключавыя думкі, можна лічыць, ужо адкачаны на ўсіх канонах. «Што ж, мы, бадай, і сапраўды заслужылі нешта трохі мацнейшае за каву!» — усміхнуўся хтосьці. Вядома, дозы выглядалі зусім сімвалічнымі: наперадзе чакаў яшчэ кавалак працы. (Потым, дарэчы, «алкагольны» аспект белавежскай сустрэчы стане адной з улюбеных тэм для найбольш зацятых нядобрычліўцаў: маўляў, трэба было найна-чай як у сцельку набрацца, каб гэткае сава-рыць!)

Тым часам па калідорах рэзідэнцыі, апасліва кававарачы на ахоўнікаў, нецярпліва кружылі некалькі чужакам трапіўшых сюды з Мінска журналістаў. Прафесійны нях падказаў: будзе нешта так-о-о-е!.. Адзін з іх кradком зазірнуў праз нечае пляцо ў толькі што аддрукаваную машыністскую паперыну: «Саюз СССР... спыняе сваё існаванне». Аж дух заняло: нікога сабе «заявачка»!

Між тым у фая перад бильярднай залай адчулася нейкае ажыўленне. Доўгі стол аздобілі мініяцюрнымі дзяржаўнымі сцяжкамі трох краін. Журналісты імгненна занялі пазіцыі побач і літаральна свідравалі поглядамі дзверы бильярднай залы.

Вось яны нарэшце расчыняюцца. Першы выходзіць Ельцын, за ім — астатнія пяцёрка. Садзяцца за стол і стаяць падпісы пад галоўным дакументам сустрэчы. Спахліпнуўшы, мінскі

катастрафічны выгляд, — але тады, на самым пачатку, утапныя лозунгі перабудовы, рэфармавання камуністычнай сістэмы сапраўды заварэжылі, ап'янілі — перш за ўсё інтэлігенцыю — салодкай мрояй пра новы, «гуманны» сацыялізм.

Ды што там казаць, калі пасля эпохі панавання «крамлёўскіх дзядоў» сапраўды фурор рабіла ўжо адно тое, што новы генеральны сакратар ЦК КПСС гаворыць без паперкі і без рызыкі згубіць пры гэтым штучную сківіцу!

Пройдзе даволі шмат часу, перш чым прамовы Гарбачова пачнуць выклікаць у свеце грамадзян напачатку лёгкае, а затым усё нарастаючае раздражненне, бо з удасканаленнем ягонага красамоўства справы ў падначаленай яму дзяржаве будуць ісці ўсё горай і горай...

Шушкевіч жа ўпершыню з'явіўся ў Гарбачова іншымі вачыма пасля жадлівых дзен вясны 86-га, калі чарнобыльскі выбух абсыпаў Беларусь смяротным радыяактыўным пошлам. Генсек ЦК КПСС, безумоўна, быў да драбніц інфармаваны аб жудасных маштабах трагедыі. Але мужнасці сказаць усю праўду так і не знайшоў: выступаючы неўзабаве па цэнтральнаму тэлебачанню, настойліва даводзіў, што ніякай небяспекі, можна лічыць, няма... Ужо каго-каго, а фізика-ядзершчыка Шушкевіча такія заявы ўвесьці ў зман не маглі. Ён выдатна ўяўляў, што здарылася на справе, як добра ведаў і тое, што многія наступствы можна было прадугледзіць элементарнымі экстрэмнымі захадамі (каб людзі, напрыклад, пілі для прафілактыкі ёд, які абараняе ад нуклідаў шчытападобную залозу, ушчыльнілі вокны і дзверы, па магчымасці не выходзілі на вуліцу). І грунтуючы, падрабязныя інструкцыі на гэты конт меліся ва ўсіх штабах грамадзянскай абароны. Аднак час быў злычынна змарнаваны, бо там, на камуністычна-дзяржаўным Алімпіе, найперш захаляваліся не пра лёс мільёнаў ахвяр чарнобыльскага выбуху, а, як заўсёды, пра імідж Сістэмы, пры якой, згодна са шматгадовай афіцыйнай міфалогіяй, ніякіх катастроф проста быць не можа...

Менавіта тады, у першыя дні, людзей зноў прынесьлі ў ахвяру традыцыйнай Вялікай Ілжы. І беларускія, украінскія, расійскія дзеці бесклапотна корпаліся ў пяску, размахвалі чырвонымі сцяжкамі, сядзячы на таткавых плячах падчас першамайскіх дэманстрацый (дні стаялі такія цёплыя, пагодлівыя, і ўсіх так цягнула на вуліцу!), — а на іх усё сыпаўся і сыпаўся нябачны радыяактыўны пыл, што праз некалькі гадоў абярнецца для многіх агоніяй на ложку анкалагічнага дыспансера...

Пазней, стаўшы народным дэпутатам СССР, Шушкевіч убачыў яшчэ шмат з таго, што не даносілі да мільёнаў радавых грамадзян тэлекамеры, усталяваныя ў Крамлёўскім Палацы з'ездаў, — вытанчаную акулісную механіку выкручвання рук, жорсткага ціску на дэмакратычную апазіцыю, на тых людзей, што напачатку так шыра паверылі Гарбачову і якіх ён потым, калі прастора для кампрамісаў паміж рэфарматарамі і артадоксамі пачала



Фота ВСТРАЛКОВСКАГА

вая дрэвы, волаты-зубры, неверагодны, першабытны спакой дрэмлючай прыроды... Мусіць, гэтым жа непахісным здаваўся і той лад рэчаў, за які неадночы ўздзімалі келіхі ў гэтай рэзідэнцыі яе ранейшых гаспадары і госці. І, вядома ж, нікому з іх нават у блягім сне не магло прыміроіцца, што некалі менавіта тут збіраўца людзі, што наважыцца паставіць кропку ў гісторыі непераможнай, непахіснай, як падавалася, супердзяржавы.

А знешэ ўсё тут выглядала напачатку зусім як у ранейшыя часы. Адмыслова дастаўлены з Мінска шэф-кухар шычываў над апетытнымі стравамі, якія потым увільна падхоплівалі афіцыйныя, і ўжо былі акуратна складзены камплекты палатнінай амуніцыі: ну хто ж, трапіўшы ў Белаавежу, адмовіцца ад спакусы ўласнаручна заваліць лютага клікатаста дзіка?

Егераў, аднак, чакала лёгкае расчараванне. Болышчак гасцей тым вечарам было зусім не да палявання. Сумесная мазгавая атака ішла да

газетчых фжисе для гісторыі час падзеі — 14 гадзін 17 хвілін 8 снежня 1991 года.

Праз колькі часу кіраўнікі трох дзяржаў пад'ямуцца на другі паверх, у апартаменты Ельцына, і Шушкевіч патэлефануе Гарбачову...

У свой час ён, Шушкевіч, тады яшчэ проста прафесар-фізік, перажыў перыяд сапраўднага, шырага захаплення новым савецкім лідэрам, фігура якога так кантраствала з абліччам ягоных крамлёўскіх папярэднікаў — знісленых старчымі хваробамі людзей, што адзін за адным сыходзілі ў магілу напачатку 80-х: Браж-неў, Андропав, Чарнекам...

У красавіку 85-га ў цяжкай, гнятухай, бы наскрозь прасякнутай тым могілкавым пахам атмасферы жыцця велізарнай краіны выраза адчуліся свежыя паветры. Газетчыкі, праўда, хутка зашмалыліся да брыдоты метафару «красавіцкі вечер перамени», ды і самі перамени набудуць у вачах многіх жадлівых,

катастрафічна зжужжэца, усё часцей і часцей з'едліва называў «так званымі дэмакратамі», раз за разам усё выразней ад іх адмяжоўваючыся. Не дадало сімптэмаў да Гарбачова і ягонае спантаннае, няўзвешанае абяцанне Захаду ў нерэальна імклівым тэмпе вывесці савецкія войскі з краін былога «сацыялістычнага лагера». Бо раславацца за наступствы гэтага шырокага жэста давалася найперш менавіта Беларусі, і без таго самай мілітарызаванай савецкай рэспубліцы, куды хлынулі з захаду новыя палкі і дывізіі — тысячы ды тысячы людзей у лагонах, што, як і ўсе астатнія смяротныя, хочучы есці і мець дах над галавой.

Ну, і, нарэшце, — тая восень 91-га, калі новаспечаны кіраўнік беларускага парламента адчуў на пасяджэннях Дзяржаўскага ў Маскве ўсю моц гарбачоўскага прасінгу, накіраванага на тое, каб падмяць волю астатніх і навазач-такі свой варыянт аб'яднання рэспублік. Дзярж-савет патрэбен быў яму толькі як шырма для

ўзаемаадносінах становілася ўсё шырэй-
шай. А паміж Віскуліямі і Крамлём была ўжо
непераадольная бездань...

Тых, хто засядзеўся ля тэлеэкранаў позна
вечарам 8 снежня, адначасова бы тарганула
электратокам. Імгненна зляцела дрымота, людзі
ўскоквалі з канап, каб пабольшаць гук...

Беларускае тэлебачанне паведамляла пра
вынікі белавежскай сустрэчы.

Фразы, што гучалі з тэледынамікаў, шмат
каму падаваліся ірэальнымі, фантастычнымі, іх
сэнс ніяк не хацеў укладвацца ў сьвядомасці.
Саюза больш няма... створана Садружнасць
трох незалежных дзяржаў... каардынацыйны
цэнтр — Мінск.

Безумоўна, тое, што стары, збудаваны па
сталінскай мадэлі Саюз асуджаны, тады ўжо
разумелі, бадай, усе. Але мала хто мог прадба-
чыць, што разрыў з мінулым будзе менавіта
такім — малакавым, дэзэжым, ашаламляль-
ным...

І няўжо Гарбачоў капітулюе? Хто-нікто
апасліва адсоўваў фіранку: можа, ужо выяз-
джаюць на вуліцы бронетранспартёры?

Шушкевіч вярнуўся ў Мінск апоўдні 9 снеж-
ня. Журналісты ўжо каравулілі літаральна ля
трапа. Далажылі: ў замежных сродках масавай
інфармацыі — натуральны фурор, «радыёга-
ласы» і тэлевізійныя стужкі няспынна даносяць
усе новыя заявы палітыкаў і каментарыі экспер-
таў, дзе вылучаецца нота трывогі за магчымае
развіццё падзей...

Шушкевіч выглядаў спакойна і ўпэўнена:

— Ці так драматычна, як гэта бачаць за
мяжой, пагадненне змяняе сітуацыю ў краіне і
ў свеце?.. Нам неабходна было знайсці дастойны
варыянт для таго, каб атрымаць сапраўдную
суверэнітэтную, не раз'ядноўваюча граніцамі,
праводзіць самастойную, але ўзгодненую з
суседзямі палітыку. Вы ведаеце, што ў апошні
час сітуацыя ў краіне стала крытычнай. Народ
Украіны адназначна выказаўся за незалеж-
насць. Расія абнародавала сваю праграму
жорсткіх эканамічных рэформ, якія не могуць
не закранаць інтарэсы іх суседзяў... Думаю, не
толькі мяне хвалявала пытанне: ці можна зрабіць
так, каб не ўзводзіліся агароджы паміж Бела-
руско і Украінай, Беларусію і Расіяй? Мы,
здаецца, знайшлі адказ і на гэта пытанне... У
нас ёсць вера і надзея, што да гэтага пагаднен-
ня далучацца іншыя рэспублікі... Мяркую, што
да яго могуць далучыцца і тры дзяржавы, якія
не былі суб'ектамі былога СССР.

Праз колькі часу, перачытваючы гэтае
інтэрв'ю, надрукаванае ў беларускай прэсе пад
гучным загалоўкам «36 гадзін, якія ўскаліхнулі
свят», ён з сумнаватым гумарам зазначыць: і
нас тады не абмінула большавіцкая мроя пра
«сусветную рэвалюцыю»? Прыбалтыка, нягле-
дзячы на ўсе захады, ідэя далучэння да
Садружнасці не загарыцца. Ды і ўнутры СНД
справы пойдуць не так гладка, як хацелася.
Расія і Украіна пачнуць зацята абменьвацца
пагражальнымі заявамі палітыкаў, спрацаца за
Чарнаморскі флот, потым — за лёс размешча-
най на Украіне ядзернай зброі былога СССР.
На межах рэспублік стануць паспешліва буда-
вацца мытні, а друкарскія станкі пачнуць тыра-
жаваць сургаты нацыянальных
валют — украінскія карбованцы, беларускія
рублі-«зайчыкі», кыргызскія сомы... Паміж
краінамі СНД будуць падлісвацца ўсе новыя
эканамічныя пагадненні, але колькасць гэтых
дакументаў упартна не захоча пераходзіць у іх
якасць. І раз за разам Шушкевічу давядзецца
трыццаць жорсткіх, базіліскаў удары апанен-
таў — тых, каму менавіта белавежскія рашэнні
пададуцца той скрыняй Пандоры, адкуль рап-
там пачнуць вылізаць усё беды. Ашаламляму ад
дарагоўлі і чаргаў у крамах простамо людю
будуць нагадваць пра танную каўбасу і гарэлку
часоў СССР. А купка камуністаў, сабраўшыся ў
пушчы ў гадавіну сустрэчы трох лідараў, з
імпатам заб'е ў зямлю тры асінавыя калы...

Ну, з тымі, урэшце, усе зразумела. Куды
больш крыўдна будзе, што і многія дэпутаты
беларускага парламента хутка забудуцца, як
дружна прагаласавалі яны ў свой час за
ратыфікацыю падпісанага іх кіраўніком пагад-
нення, і ператворыцца ў яго гнейныя крытыкаў.

А ў той дзень, 10-га снежня, Шушкевіч і сам
не чакаў, што справа вырашыцца гэтак імкліва.
Спадзяваўся на трохі іншы, больш «лагодны»
варыянт: калі ўдасца перагаварыць давесці
парламентарыям сэнс белавежскага кроку, то
Вярхоўны Савет адобрыць асноўныя палажэнні
пагаднення і даручыць сваім камісіям дпраца-
ваць дэталі, каб потым ужо зрабіць канчатковы
разгляд. Але абмен думкамі напачатку ў кулу-
арах, а потым і на парламенцкім пасяджэнні
засведчыў нечакана рашучы настрой дэпутатаў:
калі ўжо наважыліся на галоўнае, дык ці варта,
маўляў, секчы хвост у некалькі
прыёмаў — давайце ўжо адным махам!

Вынікі галасавання выглядалі эфектна: за
ратыфікацыю — 263, устрымаліся — 2, супраць
— толькі 1.

То быў, бадай, момант, калі прадстаўнікі
самых розных парламенцкіх плыняў фенаме-
нальна сшыліся на глобе агульнай
незадаволенасці палітыкай Гарбачова. Калі
нацыянальна-дэмакратычная апазіцыя, напры-
клад, нацскаючы крокі галасавання, з асалядай
помсціла прэзідэнту СССР за ягоныя імперскія
амбіцыі, то носьбіты артадаксальных,
кансерватыўных поглядаў разлічваліся такім
чынам за ягоную «зраду справе КПСС», за
абрыдлую нерашучасць, палавіністасць у ба-
рацьбе супраць «сепаратыстаў» і ўвогуле «так
званых дэмакратаў». Тых, хто марыў пра раз-
вані за страту «сцыялістычных заваў», употай
разважалі, відаць, што не бывае ліха без добра:
калі ўжо Цэнтр не здолеў гэтыя завабы

абараніць, то, можа, якраз суверэнітэт дазволіць
стаць гаспадарам становішча ў асобна ўзятай
невялікай рэспубліцы, дзе ўсё знітавана старымі
наменклатурнымі сувязямі. Мок іншым, далей-
шая хада падзей пакажа, што спадзяванні тых
былі не такімі ўжо і беспадстаўнымі. Магутнае
кансерватыўнае лобі, адчуўшы ў парламенце
сваю сілу, будзе не аднойчы зводзіць на нішто
намаганні рэфарматараў, «выкручваюць рукі»
Старшыні...

Тады ж, 10 снежня, быў поўны трыумф
Шушкевіча. На працягу дня ён раз-пораз
зв'язваўся па тэлефоне то з Масквой, то з
Кіевам, і тое, аб чым яму паведамлялі, выразна
сведчыла, што і ў расійскім, і ва ўкраінскім
Вярхоўных Саветах «працэс пайшоў» з гэтай
жа імклівасцю і ашаламляльным поспехам.

Аднак да лунання ў аблоках было далёка.
Як-ніяк, Прэзідэнт СССР заставаўся рэальнай
фігурай і неўзабаве пасля «нямой сцэны» пад-
час тэлефоннага дыялогу з Шушкевічам ааалодаў
сабой. У сродках масавай інфармацыі прагуча-
ла ягоная прасякнутая гнейнымі нотамі заява.
Гарбачоў абвештаў белавежскія рашэнні
авантурыстычнымі і незаконнымі, абмовіўшыся,
праўда, што ўдзел Украіны ў сустрэчы падаецца
яму добрым сімптомам, адыкодам ад гранічна
сепаратысцкіх настрою. «Кожная рэспубліка
мае права выхаду з Саюза, але лёс шматнацы-
янальнай дзяржавы не можа быць вызначаны
воляй кіраўнікоў трох рэспублік», — зазначыў
Гарбачоў, імітуючы, напэўна, сыграць на
амбіцыйных лідараў Малдовы, Закаўказзя, Сярэ-
дняй Азіі.

Якраз з ім і веў у гэты час інтэнсіўныя
тэлефонныя перамовы беларускі Старшыня.
Потым ён прызнаецца, што ніколі ў жыцці не
праводзіў столькі часу са слухавкай у руцэ.
Важна было як мага хутчэй скліліць усіх патэн-
цыйных партнёраў да ідэі Садружнасці.
А тут, як на грэх, гэтая мядзведжая паслуга
журналістаў, што імгненна раструбілі на ўвесь
свет пра «новы саюз славянскіх дзяржаў». Вось
і вылучыўся цяпер са скуры, даводзячы, што
ніякай славянскай фаназырыі тут і не паты-
хае...

Неўзабаве сродкі масавай інфармацыі пачалі
паведамляць: за Садружнасць выказаліся
Назарбаеў, Муталібаў, Тэр-Петрасян, Ахаеў...

Гарбачоў яшчэ працягваў свае філілікі, па-
гражаў, што звернецца «ненаспрадна да народа»...
Але сама гэтая фразеалогія, у той час як нават
зацятай фундаменталісты пазбылі ўжо тэзісу
пра «адзіны саветскі народ», выклікала мікволі
іранічны ўсміх. І шмат хто адчуваў, што ўсё
гэта проста блеф. Урэшце рэшт і сам Прэзідэнт
СССР зразумее, што пачаў выглядаць фігурай
трагікамедыі. І, да ягонага гонару, зробіць,
бадай, адзіна дастойны ў тым двухсэсійным
становішчы крок — уласнымі вуснамі адразаць
ад свайго тытулу. Далёка не ўсе, дарчы, ад-
значыць як след гэты ўчынак. Мок тым, хто
ведае, што магло б ўстаць ва ўзбуджанай,
знерваванай «перабудованым» блэладдзем,
націгаванай стражнінай зброй краіне, каб у
Гарбачова не стала тады цяжарасці мыслення,
каб ён адчайна наважыўся кіць лоб у лоб да
апошняга!

АДСТУПЛЕННЕ. АЎТАРСКІ «ДОПЫТ»

(люты 1993 г.)

— І ўсё ж ці не падаецца Вам, Станіслаў
Станіслававіч, што фармальна Гарбачоў меў
некую рацыю, зьяўляючы, што трыма
росчыркамі пра нельга вырашаць лёс шмат-
нацыянальнай краіны? Як-ніяк у яе і
сапраўды ўваходзілі не толькі славянскія
рэспублікі...

— Наадаю: аб «анансацыі Саюзнага
даавора 1922 года абвясцілі тры з чатырох
рэспублік, якія ў свой час яго і падпісалі. І ва
ўсім разе пасля ратыфікацыі белавежска-
га пагаднення парламентамі Беларусі,
Украіны і Расіі ўсе юрыдычныя праблемы, я
лічу, былі зняты. Ну, а крыху пазней, у Алма-
Аце 21 снежня, як вы ведаеце, у СНД уступілі
яшчэ восем рэспублік і такім чынам кропкі
над «і» былі расставлены канчаткова.

А ўвогуле я прапанаваў бы звярнуць на
сітуацыю з іншага боку: можа, непра-
мацыйным быў якраз той, стары Саюз,
утвораны сілай, большавіцкім прымысам? І
мы проста адшуклі той сабе, можа, і не
стопрацтына досканалы, але ўсё ж вары-
янт цывілізаванага выйсця з гэтага
гістарычнага тупіка і аднаўлення
справядлівасці. Скажыце, што ў свой час
пыталі ў беларусаў, які шлях ім больш
даспадобы?

І сапраўды — не пыталіся. Гвалтам загналі
ў таталітарны большавіцкі «рай», а неўзабаве
каванымі ботамі сталі выбіваць з душы ўсе
беларускае, з асаблівым садзісцкім імпа-
там абрушваючы ўдары на самых неардынарных,
таленавітых — на эліту нацыянальнай культу-
ры. Здавалася, што змрок ахутаў шматпакут-
ную зямлю беларусаў назаўсёды, што жалез-
ныя абдымкі крыважэрнага цмока не расцвітаюць
ніколі... І кінуты ў сібірскі лагер пазт-беларус
Шушкевіч, вядома ж, нават у самых дэзэжым
думках не мог сабе ўявіць, што менавіта ягоному
сыну наканава на праз паўстагоддзя з лішкам
стаць адным з тых, хто вынесе канчатковы
прысуд ужо калапсуоучай саветскай імперыі.

...Канстатую, што Саюз СССР, як суб'ект
міжнароднага права і геапалітычнай рэаль-
насці спыняе сваё існаванне... 8 снежня
1991 года... За Рэспубліку Беларусь —
С.Шушкевіч...

ЛіМ-часопіс

МУЗЫКА

АНШЛАГ, АНШЛАГ...

Гала-канцэртам адкрыўся XXIV се-
зон у Дзяржаўным тэатры музычнай
камедыі. Апошнім часам аншлаг у
гэтай зале зрабіўся з'ява... звык-
лаю. Чаму? Чытач, канечне, ведае,
калі стала сочыць за нашымі
публікацыямі пра жыццё сталінскай
музыкамеды. У жыцці гэтым, нягле-
дзячы на смутны час, адчуваецца
радаснае абнаўленне. З'яўляюцца но-
выя імёны на афішах, па-новому пу-
сцае творчае жыццё прызнаных майс-
роў сцэны, ладзіцца плённае
супрацоўніцтва з беларускімі
кампазітарамі, цікавыя пастановач-
ныя ідэі ажыццяўляюць замежныя
партнёры. Тэатр шчодро працуе для
дзяцей. У тэатры — шчодрый спонс-
ры. У тэатры — доўгачаканы набытак:
новыя музычныя інструменты...



Дарчы, «абнаўленне» голас аркестра натхнёна гучаў і ў першы вечар гэтага сезона:
музыканты размысціліся на сцэне і пад кіраўніцтвам дырыжораў А. Сасноўскага ды
А. Лапунова гралі самую розную музыку. Тут і «Адажыо» з «Маленькага принца» Я. Глебава,
і арый Раберта з «Елланты» П. Чайкоўскага /саліст У. Пятроў/, і, канечне, апэраты Гучалі
фрагменты з твораў І. Кальмана, А. Стральнікова, У. Кандрусевіча... Публіка гарача вітала
артыстаў: Н. Гайдю, В. Назур, Л. Станеніч, Н. Равінскую, А. Ісаева, П. Рыздзігера, А. Ранцава,
В. Мінгалёва ды інш. А калі ў 2-м аддзяленні аркестр заняў свай звычайнае месца, вызваліўшы
сцэну, жанр апэраты дапоўнілі і некалькі чыста харэаграфічных нумароў: балетная труппа мае
ў тэатры адметную самастойную працу. Гала-канцэртвалі С. Рамановская ды В. Шыбуля. У зале
сярод шматлікай публікі было нямала афіцыйных асоб, у тым ліку й Старшыня Вярхоўнага
Савета С. Шушкевіч.

С. Б.

Фота В. СТРАЛКОЎСКАГА

ТЭАТР НАРАДЗІЎСЯ

— Песня ў нас заўсёды была выратавальніцай, як і бульба. У Беларусі больш чым у іншых
дзяржавах выпушчана выданняў песень. Зараз усё больш гучаць беларускія народныя песні,
і прафесійныя, — сказаў пазт С. Законнікаў на першым выступленні новага тэатра —
Беларускага тэатра песні, якое адбылося ў Доме літаратара 17 верасня. Гэта дата — дзень
нараджэння новага калектыву ў рэспубліцы, у якога ёсць сваё зямлезна і скарочаная назва
— БТП і яго мастацкі кіраўнік Ігар Лучанок.

Цёплыя словы ў адказ нараджэнца гаварылі народны пазт Беларусі Р. Барадулін,
У. Някляеў, галоўны рэжысёр рускага тэатра Б. Луцанка, кампазітар Э. Зарыцкі і начальнік
упраўлення выхавальнай работы МА РБ палкоўнік Я. Нікулін і іншыя. Вечарыну валі Алена
Спірыдовіч і Аляксандр Вавілаў.

У аялікім канцэрце прынялі ўдзел студыя «Сябры» і яе кіраўнік А. Ярыленка, заслужаныя
артысты рэспублікі І. Краснадубскі, М. Жылюк, Г. Радзько, А. Рудкоўскі, І. Шуміліна
/фартэпіяна/, спевакі В. Крываносава, В. Стральніч, У. Цімашэвіч, Ліка /салістка ансамбля
«Верасі»/, кампазітары У. Буднік і А. Чырхун, а таксама фальклорны ансамбль «Церніца»
Палаца культуры і спорту чыгуначнікаў.

Неўзабаве абдуцаецца другое выступленне тэатра ў Цэнтральным Доме афіцэраў.

П. ГАРДЗІЕНКА

ВЫСТАВЫ

ЮБЛЕЙНАЯ СПРАВАЗДАЧА

У мінскім Палацы мастацтваў экспануецца выстава жывапісца Івана Мядзведзева, прыме-
раваная да яго 80-годдзя. Уражваюць партрэты — скульптара З. Азгура, мастака Я. Чамаду-
рава, архітэктараў Г. Заборскага, Г. Сысоева, А. Войнава, іншых. Прадстаўлены і першыя творы
мастака — кравяніды Ленінграда /1945 г./, Вільні, дзе ён доўгі час працаваў, Міншчыны. У
апошнія гады ў работах І. Мядзведзева пераважаюць выявы беларускіх мястэчак. Прымаблівае
разнастайнасць пластычнага вырашэння работ. Жывапісец выкарыстоўвае тэхнічныя
матэрыялы гуашы, акварэлі, пастэлі.

П. Г.

БЕЛАРУСКАЕ ЗАМЕЖЖА

«ЗАПІСЫ...», ВЫПУСК ДВАЦЦАТЫ

У Нью-Йорку пабачыў свет юблейны выпуск «Запісаў Беларускага Інстытута навукі і
мастацтва». Як вядома, яны пачалі выходзіць у 1952 годзе. За тры гады было выдадзена шэсць
нумароў. Аднавіліся «Запісы...» у 1962 годзе ў Мюнхене, дзе пабачыла свет яшчэ пяць кніг,
апошняя — у 1970 годзе. З 1974 года «Запісы...» зноў прапаліся ў Нью-Йорку.

Дарчы, у юблейным выпуску змяшчаны алаватыныя паказальнікі /пагодле прозвішчаў/
аўтараў/ найбольш значных публікацый за ўвесь час. Праўда, па-англійску. На англійскай
нове апублікаваны і многія матэрыялы гэтага выпуску, у прыватнасці, артыкул пра творчасць
Н. Арсеніева.

Ёсць і беларускамоўныя публікацыі: успаміны Я. Лешчанкі «Казінны дом і далёкая дарога»,
артыкул А. Бергман «Яшчэ раз пра Антона Луцкевіча», згадкі А. Латышонка пра малавядомыя
факты з біяграфіі вядомага беларускага святара і нацыянальнага дзеяча і амерыка
Я. Тарасевіча; рэцэнзія З. Кіпель на кнігу Я. Ісавіча «Літаратурная спадчына Івана
Фёдарова», што выйшла ў Львове; факсімільна некастрых твораў Я. Купалі і вядомага
«Тэстамента» /урыўкі/ У. Жылі; кароткі жыццяпіс К. Езавітава, адрэдагаваны ім уласнару-
чна, а таксама «Навукова-культурная хроніка» жыцця беларускай эміграцыі за 1984—1990
гады, складзеная В. Кіпель.

ДРУК

«НАША НІВА», N 15

Чарговы нумар віленскай беларускай газеты «Наша Ніва» крыху затрымаўся з выхадам —
рэдакцыя чакала пераклад першае песні «Боскае каменды» Дантэ. Гэты твор друкуецца разам
з Пралогом да «Дэвалі дантаўскіх эсэ» Х. Л. Борхеса.

У праблемнай частцы газеты разглядаюцца некалькі важных для сучаснае беларушчыны
момантаў: дыферэнцыяцыя культуры як аtryбута нацыянальнае меншасці і прафесійнага
мастацтва /гэтак прысвечаныя рэдакцыйны «Дзённік прыватнага чалавека» і вялікая
гутарка ў рэдакцыі з мастаком Ляонам Тарасевічам /; развіццё беларускае гістарычнае навукі
ад «патрыястычнае гістарыяграфіі» да еўрапейскага універсалізму /артыкулы Генадзя Сагановіча
і Алега Дзярновіча /; «архітэктурнае сведчасцё» беларусаў і яе адлюстраванне ў нашай
канфесійнай сітуацыі /Антон Сцюль /.

Агульная тэма гэтага нумара «НН» — «Прадукты няславага часу». Гэта тэма нерэалізаваных
ідэй і задумав, адкладзеных на няпэўны час. Сярод тэкстаў на гэтую тэму — эсэ Адама Глобуса
«Наважыўся, але не зрабіў»...

ЛіМ-часопіс

Аб беларусах можна сказаць і так: народ, які жыве ў вярхоўях Дняпра і Нёмана, на Прыпяці і па сярэдняй цэчы Дзвіны, абাপал Вялікага Еўрапейскага водападзелу. Яго бацькаўшчына — краіна не толькі бязмежных лясоў і балот, квітнеючых паплавоў і ўрадлівых палёў. Гэта яшчэ і вялікі азёрна-рачны абшар: паўтары тысячы рэчак даўжынёй больш 15 км і пяцьсот азёр, калі не лічыць занадта малыя. У свой час кожны вадаём атрымаў назву /гідронім/. Сёння не ўсе яны зразумелыя, многія гучаць не па-беларуску. Гэта сведчыць, што папярэднікам беларусаў былі іншамовныя плямёны. Але і ў апошніх меліся папярэднікі. Нішто не знікае бяследна, але адшукаць сляды мінулага звычайна вельмі цяжка. Хто пакінуў свае аўтографы /гідронімы/ на беларускай зямлі, на якой мове размаўляў, як змянялі назвы рэк іх пераймальнікі? Усё гэта не проста цікава. Адказы на гэтыя пытанні высвятляюць паходжанне плямён і народаў, этнічную гісторыю. Кожная нацыя натуральна імкнецца да гэтага.

Многа перашкод пераадоўляюць лінгвісты, каб высветліць паходжанне і сэнс тых слоў, якія зрабіліся гідронімамі, вылучыць фарманты /суфіксы і канчаткі/, якімі карысталіся пераймальнікі, каб наблізіць першапачатковае слова да сваёй мовы, каб яно гучала больш-менш падобна на сваё. Размова аб гэтым наўрад ці калі-небудзь скончыцца. Удасканальваюцца метады аналізу, узбагачаюцца веды, усё болей дакладна азначаюцца гідронімы. Тэма бясконца. Таму спынімся толькі на назвах вялікіх рэк /і некаторых іншых/, якія сведчаць аб старажытным насельніцтве.

готы — Донаві /Дон + аві/, індаіранцы — Істар, у 9-м ст. — Доўнай, балгары — Дунав, венгры — Дуна, на карце 1769 г. — Данубіо, румыны — Дунэры, туркі — Туна. Дон называлі інакш: Танаіс, Танат, Танаквіль /Дон + вісла/... За Доном пачыналася Азія.

Чытач, напэўна, заўважыў чаргаванне гукі «Д» — «Т» і «А, О» — «І, У». Зразумела, гэта невыпадкова.

У мове старажытных індаеўрапейцаў слова «дану», «дэн» азначала «цячэнне», «рака». Менавіта ў гэтым сэнсе ўжываецца слова «дон» у старажытнаіндзейскім творы «Авеста» і ў сучаснай асечіскай мове /з іранскіх/. Таму многія лінгвісты лічаць яго індаіранскім, пакінутым скіфамі. І памыляюцца. Тры рэчкі з назвай Дон ёсць нават у Англіі, Дандр, Одон, Тон — у Францыі. Там індаіранцы не жылі. Зыходнае слова «дан» захавалася ў назвах рэк Дан у Партугаліі, Дана ў Літве, на ўскраінах арэала, дзе назіраецца заўсёды і большая кансерватыўнасць. У Скандыі на мяжы з фінамі цячэ Танаэльв /па-фінску Тенай-оки/. Можна сцвярджаць, што менавіта

Уладзімір ІСАЕНКА,
кандыдат гістарычных навук

ПАЎСТАЕ ПЕРАД НАМІ БАЦЬКАЎШЧЫНА...

АБ ЧЫМ ГАВОРАЦЬ НАЗВЫ РЭК І РЭЧАК

СОТНІ ТЫСЯЧ ГАДОЎ НАЗАД, яшчэ не на вачах людзей, неслі свае воды велічныя Пра-Дняпро і Пра-Нёман. Калі ледавік перакрываў Балтыку, іх воды аб'ядноўваліся адным Чарнаморскім басейнам. «Усе рэкі цякуць у мора, але мора не перапаўняецца; да таго месца, адкуль рэкі цякуць, яны вяртаюцца, каб цячы зноў», — гаворыцца ў Бібліі /Эклезіяст, 7/. Безліч разоў вада поўніла рэкі і адхлынула. Наступалі і адыходзілі да поўначы ледавікі. Скрозь іх водклады прабіраліся рэчышчы, тысячгадоўдзі рэкі распрацоўвалі і паглыблялі даліны, перш чым яны набылі знаёмыя абрысы і далі прытулак чалавеку. Адбылося гэта каля 10500 гадоў назад, калі надшоў сучасны геалагічны перыяд /галацэн/. Спачатку чалавек з'явіўся толькі на некаторых участках далін вялікіх рэк, потым распаўсюдзіўся на гэтых далінах, затым стаў цікавіцца навакольнымі рэчамі, азёрамі і, нарэшце, міжрэччамі. На тэрыторыі Беларусі першае сталае, аўтахтоннае насельніцтва ўтварылася 7—8 тысячгадоўдзі назад. Скрозь першасныя лясы-пушчы, паўз гібельныя багны людзі праклалі першыя сцяжынкы — уздоўж рачных берагоў. Гэта былі спачатку адзіныя, затое надзейныя арыенціры. Паступова кожнае ўрочышча /рэчка, возера, балачка, куток лесу/ набыло сваю назву. Атрымалі яе ад першапраходца з вострым зрокам, блізкага да прыроды. Ён прыкмятаў усё: глыбіню і колер, пах і смак вады, хуткасць цячэння, наяўнасць крыніц, ямін на дне, пяску, жвіру, камення, характар берагоў, віды рыб, якія пераважна трапляюцца ў рачной глыбіні, пароды дрэў, разнавіднасці зялёнай і птушак, што водзяцца ў прыбярэжжы. Самая яркая прыкмета, якая вылучала вадаём з ліку суседніх, падобных, ператваралася ў назву. І была яна настолькі трапнай, што потым захоўвалася вякамі. Каб не выклікала блытаніны, людзі, як эстафету, перадавалі яе адзін другому нават тады, калі сэнс самой назвы губляўся. Дзякуй ім за захаванне каштоўнейшых гістарычных крыніц!

Па старажытных назвах вызначаюцца этнасы, якія некалі жылі і зніклі. А назвы рэчак, зразумела, на мовах старажытных плямён, мелі пэўны сэнс: Альшанка, Балацанка, Белая, Бобрык, Бродніца, Быстрыца, Кабылянка, Каменка, Клёнаўка, Крынічкіца, Кулікоўка, Ласосейка, Пясчанка, Салёная, Чорная, Шчупачоўка, Ямніца... Раскрыць яго часам даводзіцца толькі пры дапамозе складанага лінгвістычнага аналізу і часам не зусім пераканаўча. Так высветлілася, што ў абшары панавання балцкай гідраніміі назва Тур'я ўзнікла не ад тура—быка, зверла лясных чашмобаў, «таура», а ад балцкага слова «турас» —

«дрыгва». Таму Тур'я — Дрыгвянка. Вядома некалькі Дунаек. Іх назва — не перайманне ад Дуная, а ад слова «дунайск» — «глеістая мясціна». Рэчку, якую цяпер называюць Лясная, спярша называлі Лесна, а ў летапісны час — Лосна. Хітрая была Хітра, а да гэтага Хідра. Сіноха — былая Зілуз /«упіс», «упэз» — «рака» на балцкай мове/.

Самая буйная ў рэгіёне рака часта так і называлася. Гаварылі фіна-угры, егіпцяне, старажытныя індаеўрапейцы «рака», г. зн. адпаведна Ака, Ніл /Халі/, Дон — і ўсе суродзічы, ведалі, аб якой рацэ ідзе размова. Праўда, цяжасці ўзніклі тады, калі ў яе вялікім па плошчы басейне жылі розныя плямёны, і кожнае звала раку павойму. Не адразу зразумелі, што Істар /назва іранская, «патока»/ ёсць працяг Данубія /Дуная, назва лацінская/. З цягам часу адна назва замацоўвалася за ракой, а іншыя забываліся. Потым гісторыя магла паўтарыцца.

Вялікую раку ўсходняга славянства Дняпро, Днепр, Непр старажытныя грэкі, а ўслед за імі і рымляне называлі таксама Данапрас, Данепрыс, Барысфен, туркі — Узу, Узы, Юз-г, сучасныя ўкраінцы, калі ў «лірычным настроі» — Славуцічам.

Не пазбег гэтага і Нёман. На карце Пталамея /2-е ст. н. э./ ён адзначаны як Хрона, Хронан. Яго ведалі як Кронан, звалі Мемель і, магчыма, Гутал, а ў сярэднявеччы — Нямо, Нямот, Немул. Для літоўцаў гэта Нямунас.

Аб тым, што з сёвай даўніны была вядомая Дзвіна, сведчыць шматлікасць яе назваў: Родан, Рудон, Эрыдан /усюды ёсць паўтор «дан»/, на карце Пталамея — Рубон, у ніжнім цячэнні яе маглі назваць Танаіс, Турунт, Хазін, Херзін. Для старажытных германцаў гэта была Дзіна /Дзюна/, Вена, Віна, у латышоў Даўгава /«многаводная»/, у рускіх, беларусаў — Дзвіна. Блізкія назвы маюць прыток Віліі /Меркіса/ Двіноса і прыток Одры Дзіўна.

Мела розныя назвы і рака заходніх славян Вісла — Вістула /«суюкі вод»/, Вістла, Віскла. У пачатку эры пай праходзіў бурштынавы шлях — праз славуцкія Маравіскія вароты /між Карпатамі і Судэтамі/ у басейн Дуная. Аднойчы яе назвалі Вандал — адзначылі вандроўку аднайменнага германскага племя з вельмі падмоцнай рэпутацыяй.

Шматлікасць назваў можа выхваліцца і Волга — Аракс, Арак, Арака, Раха, Рха, Ра, Аціль, Іціль, Йул... Не пазбег гэтага і Дунай, галоўная рака Заходняй Еўропы, мара многіх плямён і народаў, якая выклікала зайздасць шмат якіх завабнікаў. Рымляне называлі яго Данубій /Данубус/, германцы і кельты — Донау,

старажытныя індаеўрапейцы спачатку называлі раку Дон, а асечіны толькі захавалі гэтае слова ў яго першасным сэнсе. Адсюль вынік — вялікія рэкі паўднёва-ўсходняй Еўропы названы задоўга да скіфаў. Акрамя Дона, сярод іх Данец /Сіргіс/, Днепр /Дон-еп-р/, Днестр, або Данастрыс /Дон + Істар/ і, зразумела, Донау /Дунай/. Індаіранцы потым «падправілі» гэтыя назвы як змаглі.

Такім чынам, новы аргумент падмацоўвае сцвярджанне многіх даследчыкаў, што Прычарнаморская /Цыркумпантыйская/ вобласць была радзімай старажытных індаеўрапейцаў. Яны з'яўляліся паўночнымі суседзямі сяміціх народаў Блізкага Усходу.

Для назвы вялікіх паўднёвых рэк спатрэбіліся ўдакладненні. Дняпро — «Рака—ненажэрніца» /«еп» — «жэрці»/. Назва зразумелая, калі ўлічыць наяўнасць вельмі небяспечных парогіў у нізкоўках ракі: Ненасыцц, Пражэрлівы... А, можа, больш старажытная назва «Дан-апр» — «Рака глыбокая».

Вытокамі Дняпра старажытныя грэкі лічылі, відаць, Бярэзіну, таму востраў пры яго вусці быў гэтак і названы: Беразань /Берзань/. Другая назва Барысфен утрымлівала тыя ж зычныя гукі. У гэтым выпадку і гандляры лепш ведалі Бярэзіну. Тады галоўны Дняпроўскі шлях, што накіроўваўся ў Прыбалтыку, перасякаў сярэдзіну Беларусі, і Неман адыгрываў большую ролю, чым Заходняя Дзвіна. Ці не аб гэтым сведчыць назва Стэрфен. Праз тысячгадоўдзі ён меў ужо некалькі адгалінаванняў: па Прыпяці — у Буг і Шчару, Зальвянку, праз Смаленшчыну — у Дзвіну, Ловаць. Галоўным шляхам «з вараг у грэкі» ў IX—XIII стст. зрабілася Дзвіна, у якую было параўнальна лёгка трапіць па Бярэзіне, Друці, Лучосе. А з Дзвіны — у Балтыйскае /Варажскае, Свеўскае, Ругенскае, Рускае, Славенскае/ мора /Венедскі заліў, Остэзе/ з яго славуцым Гоцікам берагам. Нездарма ў басейне Дзвіны рана склалася Полацкая /Крывіцкая/ дзяржава, за якую потым паміж Кіевам і Ноўгарадам вяліся доўгія і крывавае спрэчкі. Гэта дзяржава змагла абараніць сваю незалежнасць амаль на 200 год.

Назва ракі Бярэзы /Бярэзіны/ паходзіць не ад славянскай назвы дрэва, а ад балцкага слова «берзас», «бержас», што азначае светлае месца, вадаём-балачіну сярод змрочнага лесу. Яго першааснова — агульнаіндаеўрапейскае слова «берк» — «бярэц», «святліца». Яно добра захавалася ў мове германцаў: «бірке» — «бярэза».

У тых жа германцаў галосныя гукі «і, у, ю» часткова выціснуты былыя «а, о». Узнікла

назва Дзіна для Заходняй Дзвіны. У басейне гэтай ракі ёсць рэчкі Дзвінка, Дзіва, Дзіваць, азёры: Богінскае, Дзвінне, Дзевінскае. Падобная «боская» накіраванасць многіх назваў прыцягвае асаблівую ўвагу. Хутчэй за ўсё назва паходзіць ад «дзваяна» з індаіранскай мовы. «Дзвы», «дзівы» — рачныя багі — разбуральнікі. «Дзваяна», а значыць, Дзвіна — «Дарога багоў», або «паўночны шлях», які вядзе да іх. Нехта засумняваецца. Здаецца, скіфы тут ні да чаго: жылі занадта далёка, недзе ў стэпах. На самай справе яны панавалі ў Дняпроўскім Левабярэжжы на працягу ўсяго 1-га тысячгадоўдзі да н. э. Яны не толькі адбілі напад /514 г. да н. э./ магутнай арміі персідскага цара Дарыя, але ў 530—400 гг. да н. э. буйнымі сіламі самі нападлі на лужыцкія гарадзішчы на тэрыторыі Польшчы і палілі іх да самай р.Одры. На шляху туды скіфы праходзілі Валынь, пераадоўлялі Дняпро, Гарынь, Стаход, Буг, Віслу, сутыкаліся з балцкімі плямёнамі, аб чым сведчаць запазычаны ў мове апошніх. І гэтае сутыкненне пачыналася ў басейне Дзясны — з дняпроўскімі балтамі, якія потым зніклі. Не мінулі скіфы і Палесся. Бронзавыя трохгранныя наканечнікі скіфскіх стрэл знойдзены на гарадзішчах на поўдзень ад Рэчыцы, каля Турава і Пінска, два курганы насыпаны пры вусці Прыпяці. Адбіткі ўплыву скіфскай культуры відаць у мілаградскай культуры ранняга жалезнага веку Палесся.

Свяшчэнныя тэксты далёкай Індыі, старажытнага Ірана змяшчаюць звесткі аб краіне, якая ляжала на поўнач ад Скідзі і цягнулася да самага Малочнага /Ільды-стага, туманнага/ мора. У гэтай краіне ўдзімаюцца горы Рыпы, і вялікія рэкі цякуць адтуль на поўдзень — Доны. А вось па паўночным схіле другія рэкі нясуць воды да вяршынь Меру і Хара /Беразайці/, на якіх жывуць Багі. Там на небе палыхаюць ззянны, а сонейка не заходзіць паўгода. Туды і вядзе «дарога багоў»: абедзве Дзвіны дазваляюць трапіць за палярны круг /калі ўлічыць Батнічны заліў/.

Ніжняя цячэнне Дзвіны здаўна размяжоўвае балтамоўных і фінамоўных людзей і, відаць, пэўны час было нічыйнай зямлёй. Потым і тут пачаліся сваркі: «мутна цячэ Дзвіна ў палачан пад грозным клікам Літвы паганай». Параўнаўча позна, у 1201—1203 гг., выйсець з Дзвіны было перахоплены іншаземцамі: пабудаваныя крэпасці Рыга, Гольм, Ікскуль.

Зразумела, у Левабярэжжы Дняпра індаіранскі гідронім больш за ўсё: Сейм /«цёмна-шэры», Сеймерз цячэ ў Іране/, Хармань, Харопуц, Эсмань, магчыма, Бася /«басан» — «вялікая»/, Вейна, Вець, Іпуць, Карма, Колпіта /«кал» — «чорны», «брыдкі»/, Нёманка, Стомець, Хароша. У далёкім наваколлі з некаторай упэўненасцю да іх можна аднесці Буг, Варту /«Краіна»/, Кшну ў Польшчы, Істру пад Масквой, Прут, Індуру, Пруціску ў басейне Нёмана, Портху, прыток Пічы, Кармін, Стаход /Стахуд, Станог/ на Валыні...

Разам з тым падкрэслім, што ў Верхнім Дняпроўі ёсць і далёкіх гідронімаў. Яны засталіся ад тых індаеўрапейцаў, якія ўжо былі жыхарамі Еўропы, але не падзяліліся яшчэ на асобныя галіны /балтаў, германцаў, іранцаў.../. Адзначым некаторыя з іх. Дзіўна, але мовазнаўцы не заўважылі некалькі гідронімаў з характэрнымі фармантамі: Алісаўка /Алісія/, Ілія, Прыпілія ў Панямонні, Арціслаўка /Арцісія/, а таксама рэчка Арыя на Магілёўшчыне, Мадорка каля Рагачова /Мадра ёсць у басейне Дуная, Модр — прыток Сены ў Парыжы, Модар упадае ў Рэйн/. Як тут не ўспомніць загадкавыя трэці цэнтр, вакол якога групаваліся ўсходнія славяне — Артанію, аб якой гавораць арабскія крыніцы. Да старажытнаеўрапейскіх далучаюцца гідронімы Амоня, Лань, Лупа, Ола, Ольса, Піна, Сена, Сола, Салон і інш.

Найбольш значнае ў Еўропе згрушчэнне такіх /яшчэ далёкіх/ гідронімаў выяўлена ў басейне Нёмана. Напэўна, у сваім шляху да Балтыкі праз яго праходзіў адзін з асноўных патокаў перасяленцаў — старажытных індаеўрапейцаў. Значыць, ён хлынуў і праз цэнтральную Беларусь. Нездарма тут сустракаюцца парныя назвы: Бярэза /Дняпроўская і Нёманская/, дзве Свіслачы, гідронімы Ізва, Ізледзь, Іса, Іслач, Іспалоха /«іс» — «лёд»/. З тых часоў ніжняя цячэнне Нёмана набыло назву Мемель /Мамоль/ — утворана ад агульнаіндаеўрапейскага «мель» — «чорны». Рака Мемель — «Чорна-чорная». На мове хетаў, праўда, «мельмаль» — «крупна». Таго ж паходжання словы «зям-

ля», «імгла», «магіла», «гамола», толькі больш познія. Цікава, што адзін з рукавоў Нёмана Гіль /Гільз/ — мулісты, цымяны, а другі па кантрасце Рус /Руснз/ — светлы. Магчыма, па гэтай прычыне потым і пайшла назва «Чорная Русь». Дарэчы, «рус» — «возера» ў кельтаў /адсюль «русла», «русалкі»/. Два возеры з падобнай назвай ёсць у Літве і Прусіі. «Русцэла» — «ручай» у італьянцы. Не трэба забываць, што як кельты, так і германцы былі моцна лацінізаваныя. «Рус» — «вёска» па латыні, а першыя вёскі будаваліся, як вядома, пры вадзе. Лес побач выпальвалі, месца яшчэ больш святлела. Этнонім «рус» спачатку не меў да славян дачынення. «Рус» — гэта зусім не «рускі» — «належаць русу». Назоўнік не тоесны прыкметніку. Але размова аб гэтым асобна.

Прайодем да асноўнай назвы ракі. Гідронімы з коранем «нем-/нім-» распаўсюджаны дастаткова шырока. У германцаў «немен» — «бразь», і тады «Неман» — «бразьніца». Кельцкія жрацы-друіды пакланяліся Дубу ў свяшчэнным гаі — «немусе». Кельты падтрымлівалі культ Нёмон — багіні, жонкі лютага бога вайны, якая патрабавала ахвяр, нават чалавечых. У грэкаў Німфа — боства крыніцы. «Немус» у лацінскай мове — «празмерны», «грамадны». У грэчаскай «німос» — «імя». Нарэшце, у іранцаў Ману — рачное боства, звычайна другая частка ў назве ракі. Дык, можа, гэта была рака «Імянітая», «Знамянітая», «Багаслаўная»? Чытач можа спыніцца на любым з прыведзеных тлумачэнняў. Мне падабаецца першае. Як бы там ні было, відаць, Нёман прыняў нямала крывавых свяшчэнных або ваенных ахвяр ад розных плямён і народаў, што жылі на ягоных берагах — наш бацькохна Нёман.

Што тычыцца іншых назваў? У вярхоўі Віліі /Вяліі, Меркіса/, буйнога прытока Нёмана, ёсць возера Кратоніс, а ў басейне Сервечы — возера Кроман і рэчка Кроманка. «Кром» — верхавіна, высокая дрэва, у лацінян «кроні» — пагорак /адсюль «карона»/. Нездарма, відаць, ля вытокаў Нёмана размешчаны найбольш высокія мясціны Беларусі. «Хром» — «жоўты», «каляровы». На карту 1540 г. нанесена возера Хронас.

Назва Гутал /Гуттал, Гудал?/ дапушчае шэраг меркаванняў. У балтаў «ал» — «крыніца», «вадаём». А вось «гут», «гуд», «худ» маглі азначаць і этнонім «гот» і словы «бык» /адсюль «гавяда», «худоба»/, і «раб» /ваеннапалонны/, і «выкрадальнік жанчын». Хутэй за ўсё Гутал — «Гоцкая крыніца». Паміж іншым, літоўцы да гэтага часу завуць беларусаў «гудамі», а звычай умякаць чужых жанчын быў шырока распаўсюджаны сярод старажытных індаеўрапейцаў /свае абыходзіліся дарага/. На Мядзельшчыне апавядаюць пра вогненнае страшыдла: Хут прыносіць гаспадару чужыя снапы і золата. А, можа, Нёман — «Крыніца бога»? «Гот» — «бог» у нямецкай мове, «год» — «бог» у готаў.

Не толькі гэты след у гідраніміцы Беларусі пакінулі кельты з германцамі. Назвы прытокаў рэчкі Лясной Люта, Точыя хутэй за ўсё кельцкія. На першай знойдзены буйны клад рымскіх манет, а паблізу, у Брэсце, раскапаны гоцкі могілнік 2-га ст. н. э. — здзіўляючая адпаведнасць. І далей на ўсход сустракаюцца гідронімы таго ж паходжання: Буймір, Гарваха, Люцымер, Льва /многа «эльваў» у Швецыі/, Нобель /Нобль/, Стыр /«бык», «настырны», гідронімы «стур» у Нарвегіі/, Руфа, Цыр. Дарэчы, палешукі вымаўляюць замест «ы» — «у» /бук, мула, а не бык, мыла/. Тры светлазорыя азёры ляжаць ля вытокаў Прыпяці: Лука /«светлае», палатыні/, Люцымер /германскае/, Свіцязьскае /славянскае/.

Яшчэ з агульнаіндаеўрапейскай мовы тлумачыцца сэнс назвы «Прыпяць»: «Рака моцна, скрозь наследзіўшая» /«пры» — «моцна», «усюды»; «петс» — «падзя», «след»/. Выключна трапная назва. Вядома, што басейн Прыпяці амаль тое самае, што Палессе.

Менавіта тут Герадот /5 ст. да н. э./ размяшчаў велізарнае мора. Готы, якія пачалі вялікае перасяленне ў 1—2 ст. н. э., абышлі вялікую лясіста-балоцістую мясцовасць «Ойум» /«Айум»/, — пракладлі на поўдзень ад яе шлях ад ніжняй Віслы праз Вальнін і басейн Воркслы да Прыазоўя. Калі глянуць на геамарфалагічную карту Палесся, бачна, што ўсё правабярэжае ракі глыбока перапрацаванае, прасякнутае старарэчышчамі яе буйных прытокаў. Мясцовыя назвы Струмень, Струмель, Трыпляць, Дрыплідзь, Врыпетс. «Страум», «страч», «струм», «штурм»

— «патока» — з нямецкай мовы было запазычана славянамі — «страмяніна». Заўважым, што слова «пры» ў балцкай мове ператварылася ў «друтас» і захавала той жа сэнс — «магутны» /Друйка, Друць, Друя, Дрывяты, Дрыдза, Дрыса, Дрысвяты/. Вадаёмы з падобнымі назвамі звычайна ляжаць між крутымі марэннымі пагоркамі апошняга, Валдайскага /Паазерскага/ ледавіка, хутка збіраюць многа вады і ўтвараюць бурлівыя, разбуральныя патокі.

Загадкавая назва ў ракі Сож. Каб наблізіцца да яе тлумачэння, трэба зазірнуць у гісторыю двух велізарных этнічных аб'яднанняў Усходняй Еўропы — індаеўрапейцаў і фіна-уграў. Калі выхадзіць са старажытнага слоўнікавага фонду, першыя жылі спачатку ў краіне лісцяных і хвойных лясоў, дзе йшлі дажджы і падаў снег, былі лета і зіма, другія — на таежных рэчках, у значна больш суровых кліматычных умовах. Потым надыйшоў час развіцця са сваёй «прадзімай». Першыя хвалі старажытных індаеўрапейцаў накіраваліся каля пяці тысяч гадоў назад на Іранскае нагор'е і далей, у Індастан /плямёны арыяў/. Наступныя пранікненні адбыліся ў Сярэднюю Азію, дакаціліся да вярхоўяў Обі і паўднёвага Урала. Дзеля справядлівасці адзначым, што некаторыя даследчыкі абгрунтоўваюць адваротную паслядоўнасць рассялення — на тысячагоддзе пазней. У бязмежных стэпах Азіі, якія былі больш урадлівымі, чым зараз, яны нагадвалі мільёны галоў быдла, коней, авечак /сваё асноўнае багацце/, узраслі колькасца. Патрабаваліся новыя абшары. Яны былі на Захадзе, у краіне кавальных стэпаў, што раскінулася за Волгай, дзе заходзіць сонца і ёсць свяшчэнная крыніца жывой вады... Некалькі разоў потым у гісторыі паўтараўся гэты сюжэт, толькі ўжо не з індаеўрапейцамі ў галоўнай ролі.

Асноўныя масы індаеўрапейцаў /але не першыя/ каля чатырох тысяч гадоў назад пераадолілі свой Рубікон — рубяж Волгі і папоўнілі насельніцтва паўночнага Прычарнамор'я /украінскія стэпы/. Яны па-ранейшаму жылі і перамяшчаліся ў дамах-павозках на сучасных драўляных колах, якія цягнулі 2—4 пары быкоў, умелі перапраўляцца праз рэкі. Разам з тым яны авалодалі мастацтвам верхавой язды, вытворчасці баявых калёсніц на колах са спіцамі, пачалі займацца металургіяй і земляробствам. Усё гэта надавала ім значны перавагі. Адпаведна ўдасканалілася, узабагацілася мова, вераванні, культы, узмацніўся ўплыў на суседзяў. Ну а рассяленне прыводзіла я да новага суседства, так і да развіцця дыялектных асаблівасцей і запазычанняў /субстратаў/ у сваёй мове.

У сваім непераададлым хвалепадобным руху на новыя землі індаеўрапейцы сутыкнуліся з жыхарамі паўночных лясоў, Прыуралля і верхняй Волгі — фіна-уграмі. Апошнія былі вымушаны рассяляцца толькі на захад, да вытокаў Волгі, Фінляндзіі, Эстоніі, берагоў Рыжскага і Фінскага заліваў. Не пазбеглі іх прысутнасці і беларускае Паазер'е, Прусія, усходняе Пасожжа, басейн Дзясны — ускраіны іх арэалу. Фіна-угорскія гідронімы адрозніваюцца ад індаеўрапейскіх спецыфічнымі фармантамі, а нярэдка і каранёвай часткай слоў /Вора, Вятша, Еша, Зеха, Кіра, Маруга, Мера, Орша, Рыдыга, Сара, Суя, Тулва, Удога, Утуга, Чармісца, Чарыш, Чудзінка, Чудніца, Шоша, Югна, Югра і інш./. Месцалалажэнне падобных гідронімаў дастаткова добра супадае з размяшчэннем стаянак плямён фіна-угорскай культуры /«грабенчата-ямкавай керамікі»/. Сярод іх Нямыкары пад Смаленскам ля вытока Сожы, Бярэзча побач з возерам Окана /«Йоккі» — «рака»/ у Лепельскім раёне, некалькі помнікаў выяўлена ў даліне ракі Свольны /«Свейскі раён»/, раскопкі адбываліся на Скеме ля вёскі Нарач. Стаянкі былі пабудаваны 2500—2300 гг. да н. э. Зразумела, гэта і час надання гідронімаў.

Мовазнаўцам варта звярнуць увагу на падабенне сусцяжных і шыпных гукаў, аканне, якія характэрны для многіх фінскіх гідронімаў /Жыкма, Зуша, Сосва, Сысала, Шоша, Шушвэ, Шэшма/. Менавіта падобныя прыкметы ўласцівы і гідроніму Сож. Спраба выводзіць яго ад прускага /заходнебалцкага/ слова «сежа» — «дождж» не з'яўляецца пераканаўчай. Самі прусы маглі запазычыць яго ў сваіх заходнефінскіх суседзяў. Гэта тым больш верагодна, што на паўночным усходзе Еўропы, дзе жылі менавіта фіна-угры, вядомы гідронім Сежа, як і Асуза, Валманга, Ор, Нямяка, Орша, Пра, Проня, Ра, Сара, Сораць, Угра, Чачора, Шоня, Шуя. Хутэй за ўсё Сож — проста «вада», вялікая вада,

«жыкжа». Слова «шожа» у мове марыйцаў /фіна-угры/ азначае «зерне»; «кропкі» /?/ падобна таму, як і слова «шуж» у сучасных іранскіх мовах Паміра. Дарэчы, у індаеўрапейцаў і фіна-уграў нямала ўзаемных моўных запазычанняў. Крыху дзіўна, што слова «ор'я /арый/ у фінскіх мовах — «раб», а не «пан», як у далёкім Самалі. У цюркскіх плямён — «ар'ая» — «святый». Кітайцы былі ўпэўнены, што рака Шошуй падзяляе свет мёртвых і свет жывых.

Шляхі-дарогі, арэал старажытных індаеўрапейцаў адзначаны гідронімамі на «мен-/мін-», /Мена, Ментна, Ментынь/, «мар-/мер-/мір-/мор-» /Маргва, Марынец, Мерачанка, Меркіс, Міраб, Міранка, Мормаль, Морач/, «нар-/нер-/ нор-» /Нара, Нарау, Нарач, Нарва, Норынь/, «тар-/тэр-/тур-» /Тара, Тартак, Церуха/ і некаторымі іншымі, дастаткова спецыфічнымі. Гэта перакрэслівае спробы вылучаць нейкія гіпатэтычныя Няўрыду, Таўрыду, Туранію.

Разгледзім, напрыклад, назвы тыпу Гомель /«чарнагорны»?/ і Альда /«рака»/. У басейне Эсы /«бродніцы»/ ляжыць возера Гомель, ручай Гомель /Гомій, Гомей/ у аднайменным горадзе, рэчка Гумаль у басейне Гарыні — сучасны рэкам Гомільша /Сев. Донец/, Гомальсу /Турцыя/, Гомаль /Афганістан/, Гомаци /Індыя/. Ад слова «альда» ўзнікла назва рачнога чоўна: «альдзія» ў балтаў, «ладзія» ў славян. Калі ўлічыць звычайнае чаргаванне гукаў, аднолькавае паходжання Ясельда /Яцольда/, прыток Прыпяці, Сольда /Сакольда/ у басейне Заходняга Буга, Мальда, Эльда на поўначы Германіі, Альтазэль у Швецыі, возера Олтуш у Маларыцкім раёне, рэчка Олту і возера Сальда ў Турцыі, Олт — прыток Дуная, Альта ў Левабярэжжы, Солда ў басейне Обі, Алдан — прыток Лены. Адзначанымі вышэй гідронімамі акрэсліваецца, як бы заслуплены старажытны арэал індаеўрапейцаў-арыяў. У яго межы тры тысячгадоў да назад вылучыліся германцы на паўночным захадзе і поўначы — пераважна ў Скандынавіі /«нордычная група»/, індаіранскія плямёны, якія падступілі да Дняпра, — на ўсходзе. У прасторы між імі, ад Віслы і Прусіі да Дзвіны, Валдая, Акі — балты. На поўдзень ад балтамоўных плямён /заходніх, усходніх, верхнедняпроўскіх/, у Вісла-Дняпроўскай прасторы, ад Карпат да Кіеўшчыны — славяне. Цэнтральная Еўропа — калыска кельтаў. У часы найбольшага росквіту /450—200 гг. да н. э./ яны дасягнулі Атлантыкі на Захадзе, верхняй Віслы і ніжняга Дуная на ўсходзе.

Вялікае ўздзеянне кельтаў /латэскай культуры/ заўважаецца ў зарубінецкай і іншых культурах напярэдадні нашай эры. Адбылося іх судакіненне з дакалітрафакійскімі плямёнамі, арэал якіх уключаў Вальнін і Падолю, басейны Паўднёвага Буга і Днястра. На поўдні Еўропы яшчэ ў часы першага, «дагістарычнага» перасялення замацаваліся грэкі і будучыя раманскія народы.

Яшчэ заўвага. Нейкі асобны, ізаляваны гідронім можа быць выпадковым: проста сугучным чужой мове, або словам, некалі ў абмежаванай мясцовасці сустракаецца група /не менш трох/ аднаэтнічных гідронімаў. Гэта ўжо сведчыць аб заканамернасці, дакладнасці этнічнага азначэння. І тады нават няпэўныя суседнія гідронімы можна далучыць да выяўленай групы і выкарыстаць у далейшых высновах. Гэтак да раней адасобленай назвы Сож можна далучыць Рыдыгу, Сарочынку, Удогу /«уга» — фінскі фармант/, а таксама Мерзю, Проню /Пра, Пропасць/, Чачавец, Чыхаўку. У раёне, дзе цякуць Друйка і Дрыса, гідронімы Водзьга, Волта, Вята, Мерыца, Сар'янка сведчаць аб фіна-угорскай прысутнасці.

Не толькі моўныя запазычанні, субстраты гавораць аб межаванні і ўзаемадзеянні розных этнасаў. Часам вылучаюцца яўна поліэтнічныя гідронімы /Ардзежанка, Ардышоўка, Волчас, Варонуса, Зерамнянка, Ілжанка, Каладэрві, Лентухова, Лужасянка, Нерайшанка, Сародынька, Серакарэнянка, Тушмініца, Чаралеціца, Чарствяты/. Іх разгляд дазволіў бы высветліць паслядоўнасць засялення пэўнай тэрыторыі /па ўскладненні гідронімаў/.

А пакуль што ў журэчні і хвалях рэчак, зіхценні празрыстых крыніц, загадкавых назвах велічных рэк паўстае перад намі Бацькаўшчына.

Нейкі дасціпны чытач скажа: «Дык якая агульная выснова?» Вось яна: у гідраніміі няма вялікіх і малых рэк, як у мове і культуры няма вялікіх і малых народаў.

ЯФІМ САДОЎСКІ



13 верасня 1993 года на 86-ым годзе жыцця памёр Яфім Садойскі.

Яфім Ільіч Садойскі нарадзіўся 4 студзеня 1908 года ў Мінску ў сям'і служачага.

Вучыўся ў сталеярнай майстэрні, у прафтэхшколе, скончыў агульнаадукацыйныя курсы. Быў супрацоўнікам газет — «Савецкая Беларусь», «Рабочий», «Советская Белоруссия». У 20-я гады — член групы рускіх літаратараў «Звенига». Служыў у Чырвонай Арміі /1930—1932/.

У першыя гады Вялікай Айчыннай вайны — ваенны карэспандэнт на Заходнім і Цэнтральным франтах. У 1943—1970 гг. — зноў супрацоўнік газеты «Советская Белоруссия», дзе стаў майстрам газетнага жанру — інфармацыі.

Узнагароджаны ордэнамі і медалямі.

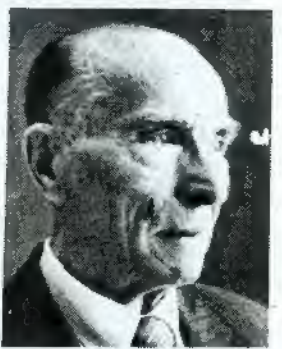
Літаратурную дзейнасць Яфім Садойскі пачаў у 1923 годзе. Як і большасць літаратараў — з пазіі. Разам з Г. Ладным выдаў зборнік вершаў «Полустанок» /1927/. Выйшлі зборнікі апавяданняў «Скрыпка і ордэн» /у перакладзе на беларускую мову/, «Я жыў» /1939/, «Ясныя далі» /1951/, «Жизни и судьбы» /1962/, а таксама кніжкі нарысаў, брашуры «Рукамі ўдарнікаў» /1931/, «У барацьбе за паліва» /1931/, «Дзесяць дзён, якія прынеслі перамогу цэхам» /1931/, «Записки молодого бойца» /1932/, «Райніца па героях» /1932/, «Герой Савецкага Саюза Александр Ісачанка» /1946/, «Гістарычныя помнікі Беларусі» /1958/, «Люди и подвиги» /1965/. Склаў зборнік «Маякоўскі ў Беларусі» /1957/, напісаў сцэнары дакументальных фільмаў «Наваселле», «Па малых рэках».

Ва ўсіх сваіх творах ён славіў працу, чалавека працы, які ўпрыгожвае зямлю. Яго героям уласцівы няўрымслівасці і чэснасць, грамадская актыўнасць, чым быў надзелены і сам аўтар.

Светлая памяць пра Яфіма Ільіча Садойскага назаўсёды захавецца ў сэрцах тых, хто жыў, працаваў побач з ім.

Саюз пісьменнікаў Беларусі

ЗАХАР БІРАЛА



14 верасня 1993 года пасля цяжкай і працяглай хваробы на 87 годзе жыцця памёр член Саюза пісьменнікаў Беларусі паэт Захар Бірала.

Захар Якаўлевіч Бірала нарадзіўся 2 лютага 1906 года ў вёсцы Раўнаполе Пухавіцкага раёна Мінскай вобласці ў сялянскай сям'і. Пасля школы працаваў, вучыўся на рабфаку пры БДУ, у Мінскім дзяржаўным педагагічным інстытуце, які скончыў у 1934 годзе. Працаваў час выкладаў беларускую мову і літаратуру на Міншчыне ў школе. Далейшы лёс Захара Біралы склаўся трагічна — ён беспаспяхна быў рэпрэсаваны сталінскім рэжымам і працаваў далёка ад Радзімы на лесанарыятоўках. У 1940 годзе Захар Бірала разбіліваўся. Ён прымаў удзел у Вялікай Айчыннай вайне. Быў цяжка паранены. Вярнуўшыся з арміі, выкладаў беларускую і рускую мовы і літаратуру ў Мар'янагорскім сельскагаспадарчым тэхнікуме.

Літаратурную дзейнасць Захар Бірала пачаў рана — яшчэ ў дзяцінстве. Друкаваў вершы ў газетах «Беларуская вёска», «Чырвоная змена», «Савецкая Беларусь», часопісе «Малады артыст» і іншых выданнях. Першая кніжка пісьменніка «Смех і радасць вёскі» выйшла ў 1929 годзе. Убачылі свет кнігі Захара Біралы — «Цвітуць кветкі», «У пажарным парадку», «На светлым чорнае», «Прыляцела лтушка», «Рукі і крывавыя», і іншыя. Асабліва паспяхова працаваў пісьменнік у жанры гумару і сатыры.

Добры працаўнік, зычлівы і спагадлівы чалавек, Захар Бірала карыстаўся вялікай павагай сярод пісьменнікаў. Быў актыўным прапагандыстам беларускай літаратуры, шмат зрабіў у справе выхавання нашай моладзі.

Захар Бірала атрымаў урадавыя ўзнагароды за ўдзел у Вялікай Айчыннай вайне і старанную працу на педагагічнай ніве.

Светлы вобраз Захара Біралы назаўсёды застанецца ў сэрцах тых, хто яго ведаў, працаваў разам з ім.

Саюз пісьменнікаў Беларусі

Паважаная рэдакцыя! Вырашыў напісаць вам свае думкі аб рускай літаратуры ў Беларусі, хоць зусім не ўпэўнены, што мае словы дайдуць да чытачоў. А сказаць хачу пра рускіх пісьмennisкаў. Журналісты «ЛіМа» з гісторыі ведаюць, што Белая Русь — частка роднай зямлі рускага чалавека, а для рускіх людзей, што жывуць ад Брэста да Хоцімска, з'яўляецца Радзімай. Таму не лічу кепскім казаць аб дачыненні рускай літаратуры да Беларусі як роднай яе народу.

З Беларуссю звязана дзейнасць і жыццё многіх рускіх пісьмennisкаў, пачынаючы з аўтара «Слова аб палку Ігаравым» і Георгія-Францыска Скарыны. Альбо возьмем Аляксандра Купрына. У Беларусі, пра беларускую дзяўчыну Алеся ён напісаў адзін з прыгажэйшых у свеце твораў. Ягоная «Алеся», відавочна, твор літаратуры Беларусі. Дык чаму ж тады Купрын не мае падставы лічыцца пісьмennisкам Беларусі, хаця і рускім, а не беларускім? Гэтак можна сказаць і пра А. С. Пушкіна і ягоныя творы «Дуброўскі», «Станцыяны наглядчык», «Мяцеліца», многія вершы. Дарэчы, Пушкін нарадзіўся на зямлі, якая ў мінулым звалася Белай Руссю — таксама, як і зямля Янкі Купалы ці Уладзіміра Караткевіча.

Гэтак можна гаварыць і аб Сімяоне Полацкім, Іване Фёдараве, які працаваў на Беларусі, Пятру Мсціслаўцу, Гаўрыле

Дзяржавіне ды Іване Лажэнікаве, якія на дзяржаўных пасадах абаранялі народ Беларусі і культуру беларускага народа.

З Беларуссю звязаны жыццё і творчасць Міхаіла Ісакоўскага, Канстанціна Сіманава, Мікалая Кружавых, Ганны Конанавай, Елізаветы Палтэс, Валеры Маргуліс, Леаніда Галубцова. Усе яны не рускамоўныя, а рускія пісьмennisкі Беларусі.

Можна і больш прывесці імёнаў, але, мяркую, даволі і гэтага, каб сказаць, што руская літаратура не можа заставацца падчаркай у роднай маці-Беларусі. Я не адчуваю адмоўных адносін беларусаў да рускіх і рускай літаратуры, але з боку творчай інтэлігенцыі, дзяржаўных і палітычных дзеячаў такія адносіны ёсць.

На мой розум, падзел на беларускую, рускую і іншыя літаратуры не вельмі і патрэбны, хіба што для спецыяльных дысцыплін. А ў жыцці лепш знаць сваімі і Адама Міцкевіча, і Мікалая Гоголя, і Якуба Коласа, і Івана Стаднюка, і Івана Мележа, і Кандрата Крапіву, і Івана Шамякіна, і Саламею Нярис, і Канстанцію Буйло. Ды колькі іх, прыгожых талентаў, чыя творчасць не дзеліцца па нацыянальнасцях!.

В. ВОРАНАЎ

г. Бабруйск

ЛІМ

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:

САЮЗ
ПІСЬМЕННІКАЎ
БЕЛАРУСІ
І МІНІСТЭРСТВА
КУЛЬТУРЫ
РЭСПУБЛІКІ
БЕЛАРУСЬ

ВЫХОДЗІЦЬ З 1932 ГОДА

ГАЗЕТУ РЭДАГАВАЛІ:

Х.ДУНЕЦ	(1932-35)
І.ГУРСКІ	(1935-41)
А.КУЛЯШОЎ	(1945-46)
М.ГОРЦАЎ	(1947-49)
П.КАВАЛЁЎ	(1949-50)
В.ВІТКА	(1951-57)
М.ТКАЧОЎ	(1957-59)
Я.ШАРАХОЎСКІ	(1959-61)
Н.ПАШКЕВІЧ	(1961-69)
Л.ПРОКША	(1969-72)
Х.ЖЫЧКА	(1972-76)
А.АСІПЕНКА	(1976-80)
А.ЖУК	(1980-86)
А.ВЯРЦІНСКІ	(1986-90)

Галоўны рэдактар
Мікола ГІЛЬ

РЭДАКЦЫЙНАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,
Андрэй ГАНЧАРОЎ
(першы намеснік
галоўнага рэдактара).
Юрась ЗАЛОСКА,
Міхась ЗАМСКІ,
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ,
Барыс ПЯТРОВІЧ
(намеснік
галоўнага рэдактара).
Юрась СВІРКА

АДРАС РЭДАКЦЫІ:
220600, ТСП, Мінск,
вул. Захарова, 19.

Тэлефоны: прыёмная
рэдакцыі — 33-24-61;
намеснік галоўнага
рэдактара —
33-25-25; 33-19-85;
аддзелы: публіцыстыкі
— 33-25-25, пісьмаў і
грамадскай думкі —
33-19-85, літаратурнага
жыцця — 33-24-62,
крытыкі і бібліяграфіі —
33-22-04, паэзіі і
прозы — 33-22-04,
музыкі — 33-21-53,
тэатра, кіно і
тэлебачання —
33-21-53,
выяўленчага мастацтва
і аховы помнікаў —
33-24-62,
навін — 33-19-85,
мастацкага афармлен-
ня — 33-24-62;
фотакарэспандэнт —
33-24-62; бухгалтэрыя
— 26-86-40.

Пры перададруку просьба
спасылацца на "ЛІМ".
Рукапіс рэдакцыя не
вяртае і не рэцэнзуе.

Пазіцыя рэдакцыі можа
не супадаць з думкамі і
меркаваннямі аўтараў
публікацый.

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах

Друкарня
"Беларускі Дом друку"

Індэкс 83856. Наклад 12.000.
Нумар падпісаны 23.09.1993 г.

П 123456789101112
М 123456789101112

ПРА СВАЁ, СВАЯЦКАЕ, СУСЕДСКАЕ І АГУЛЬНАЕ

Шаноўны Віктар Аляксандравіч!

Цяпер, калі да жаху звыклым стала вырашаць усе пытанні безаглядна-ваўніча, Ваш ліст у шотыднёвік прыемна ўраджае як прапанова спакойна падумаць і памяркоўна асэнсаваць тое, што амаль нікога не пакідае абываковым.

Мяркуючы па ўсім, Вы сур'ёзна заклапочаны і жадаеце разабрацца ў зменах асэнсавання беларуска-рускіх літаратурных сувязей. Я таксама імкнуся да гэтага і спадзяюся, што мы, шукаючы ісціну разам, паразумеемся. Дзеля перастрахоўкі, відаць, нам не лішне было б улічыць папярэдні адмоўны вопыт і не брацца вырашаць нічога «раз і назаўсёды».

Праблема ж, да якой мы звярнуліся, не толькі глабальная па прыродзе, але і зменлівая па гістарычным напавенні, апроч таго заслоная рознымі ідэалагічнымі міфамі як даўнейшага, так і навейшага часу, скажонная стэрэатыпамі, у тым ліку забабонамі прафесійна-даследчыцкага асяроддзя, не кажучы ўжо пра агітацыйна-прапагандысцкае.

Выбачайце, але штосьці з прыгаданага нейкім бокам паўплывала, мабыць, на Вас, калі Вы сваю апорную тэзу фармулюеце такім чынам: «На мой розум, падзел на беларускую, рускую ці другую літаратуры не вельмі і патрэбны; хіба што для спецыяльных дысцыплін. А ў жыцці лепш знаць сваімі і Адама Міцкевіча, і Мікалая Гоголя, і Якуба Коласа...»

На першы погляд, Ваш розум — не толькі паслядоўны, але і прагрэсіўны. Тым болей што і масавая свядомасць, і «спецыяльныя дысцыпліны» карыстаюцца такім паняццем, як «сусветная літаратура» і шэрагам блізказначных. Але ж... Але ж спачатку трэба вызначыцца, што мы разумеем пад літаратурай наогул. Калі ўспрымаем яе проста як пэўны фонд тэкстаў, мусова пераадоўляць шматлікія недаўменні: паводле якіх законаў такі фонд назіпаваецца, наколькі ён усеахопны і універсальны, каму і на якіх падставах дазволена яго вызначаць, калі ён можа /павінен/ пераглядацца і г. д., бясконца.

Вы, як чалавек дасведчаны, можаце прывесці, бадай, шмат азначэнняў больш-менш агульна прынятых. Толькі важна, каб не абмінулі і такое: літаратура ёсць адлюстраванне свядомасці — індывідуальнай /аўтара/ і калектыўнай /народа/. Часцей за ўсё акцэнт ставіцца на першым. Ды нельга забывацца, што самастойная літаратура афармляецца пры наяўнасці адметнай мовы ў канкрэтнага народа. Літаратура, адпаведна праз мову, служыць сродкам самаідэнтыфікацыі этнасу. Падкрэслім, праўда, не адна літаратура і не заўсёды «напрасткі».

Я цалкам падзяліў бы Вашу трывогу: «Нашто падзяляць?», каб гэта залежала ад суб'ектыўных толькі чыннікаў. Аднак варта звярнуць увагу на гістарычныя заканамернасці падзелу. Таму, відаць, першачарговая задача — абачліва, без ідэалагізацыі, з якога боку б

яна ні падпіхвалася, дзяржаўца і правільна ўсвядоміць межы свайго, сваяцкага, суседскага, супольнага. Канкрэтызуючы Вамі ўзнятае пытанне, трэба высвятляць, як складвалася і развівалася агульная ўсходнеславянская літаратура, калі і чаму размяжоўвалася, наколькі разыходзіліся яе адгалінаванні, наколькі ўдавалася ім сцвердзіцца.

Няпроста ва ўсім гэтым разабрацца. І ў пэўнай меры Ваш ліст можна ўспрымаць як слушны заклід навукоўцам: чаму дагэтуль не выпрацавалі надзейных поглядаў? Ды лепш, бадай, лічыць яго заклікам шукаць трывалых меркаванняў надалей. Хоць бы ў прыватных момантах. І таму якраз да іх, непасрэдна Вамі закранутых, давайце звернемся.

Нама сэнсу дыскаутаваць з Вашай заўвагаю наконт таго, што Купрын напісаў пра беларускую дзяўчыну Алеся адзін з прыгажэйшых сусветных твораў. А разам з тым ніяк нельга пагледзіцца, што з гэтага вынікае, быццам бы «Алеся» — «відавочна твор літаратуры Беларусі», а тым болей, што сам Купрын «мае падставы... лічыцца пісьмennisкам Беларусі». У якасці галоўнага крытэрыю Вы ўзялі тэму, падмацоўваючыся, акрамя згаданага, прыкладамі з творчасці А. С. Пушкіна. Я б мог дадаць яшчэ шмат прыкладаў такога, а, магчыма, і больш пераканаўчага зместу: «Рускім афіцэрам у Польшчы» А. Герцэна, «Рагнеда» К. Рылеева, «Літвінка» і «Баярын Орша» М. Лермантава, «Чыгунка» і «Каму на Русі жыць добра» М. Някрасава, «Лес шуміць» У. Караленкі... Але яны непрыдатныя, каб рабіць высновы такія, як у Вас. Зноў-такі, паводле гэтых прынцыпаў, Янку Маўра можна было б залічыць у нова-гвінейскія ці вогненна-зямельскія пісьмennisкі шматлікіх сённяшніх фантастаў — у марсіянскія альбо тау-кіянскія... Ды гэта ўжо калі не штуркаства, дык, перапрашаю, і не пошук ісціны.

Другая вызначальная прыкмета, па-Вашаму, — генеалогія, месца нараджэння творцы. Баюся, што Вашы развагі наконт Пушкіна і тут мала каго перакануюць. Па-першае, імя гэтае нельга адназначна ставіць у адзін шэраг з Фёдаравым, Мсціслаўцам ды Полацкім з элементарных патрабаванняў гістарызму. Па-другое, у Пушкіна не было таго, што мае дачыненне да беларуска-іншанацыянальнай «пераходнасці». Тут больш дарэчы маглі б успрымацца імёны Ф. Булгарына, В. Сянкеўскага, Ф. Дастаеўскага, І. Саланевіча, як і А. Міцкевіча, У. Сыракомлі, Г. Сянкевіча і многіх іншых. Ну, а калі браць Вашу метадалогію ў адцягнутым выглядзе, не магу не падзяліцца адным уражаннем. У размове з армянскім філолагам некай давалася пачуць, што армянін часткова — У. Маякоўскі. А даказвалася гэта той акалічнасцю, што ягоны бацька да пераезду ў Грузію /менш як за дзевяць месяцаў да нараджэння будучага паэта/ служыў у Арменіі. Устрымаюся ад каментарыяў, думаю, што мы з Вамі да такіх доказаў ставімся падобна. Хоць і разумеем, што пэўныя супярэчнасці ў такіх выпадках

былі і будуць. Іх не здыме ні юрыдычнае фіксаванае грамадзянства, ні пашпартная інфармацыя, ні прапіска. Напрыклад, Яраславам Смеляковым падкрэслівалася: «Я по паспорту — белорус», а разам з тым: «Я русский по виду и сути», «Я русский по духу и плоти».

Тут, магчыма, не без карысці звярнуць увагу на розныя тыпы сувязі з некалькімі нацыянальнымі культурамі. Так, небеспадасным уяўляецца азначэнне «яўрэйская творчасць па-руску» /Ш. Маркіш/. Але зноў-такі нельга заплюшчваць вочы на тое, што пры змене мовы, грамадзянства /тут важней — культурнага асяроддзя/ як правіла адбываецца трансфармацыя светапогляду, прынамсі, дачыненняў да канкрэтных культур, да іх спалучэння-сутыкнення. Вядома, скажам, што Ежы Касіньскі, Уладзімір Набокаў, Іосіф Бродскі называлі сябе амерыканскімі пісьмennisкамі. Вельмі цікава было б звярнуцца да пракладу з Чэславам Мілашам, ураджэнцам і выхаванцам Віленшчыны, паходжаннем з шляхты часоў Вялікага княства Літоўскага.

Але не будзем адхіляцца ўбок і вернемся да вылучанага Вамі пытання — «руская літаратура ў Беларусі» — з пункту гледжання моўнай палітыкі ранейшай і цяперашняй. На маю думку, уважлівага, аб'ектыўнага і талерантнага падыходу чакаюць з'явы, якія трэба называць — па аналогіі з прынятым мовазнаўчым тэрмінам — дву/шмат/літаратур'ем. Адпаведна, не трэба брацца за выхапленне з агульнага кантэксту беларуска-рускае пытанне. Ужо таму, што яно мае самы ўскладнены канкрэтна-гістарычны змест, а ў той жа час выглядае даволі проста ў параўнальным плане, тыпалагічна. Разумеючы, што дзяржаўнай павінна стаць мова беларуская, ніхто ж не прапаноўвае забараняць іншыя ў якасці моў творчасці. Дарэчы, за апошнія дзесяцігоддзі сітуацыя склалася так, што недзе кожны пята прафесійны пісьмennisкі у нас за мову творчасці меў рускую, ды ўвогуле не знайсці такіх, хто б ёю не карыстаўся. Іншая справа, што за кожнага асобнага пісьмennisка, паходжаннем беларуса ці яўрэя, паляка ці рускага, мы з Вамі не маем правай вырашаць, да якой літаратуры яму належаць. Паўтару: я спадзяюся на талерантнасць і аб'ектыўнасць усіх, хто мае дачыненне да гэтай справы ў тэорыі і практыцы. І веру, што Вы таксама, як і многія іншыя, прымаеце такі падыход з улікам двухбаковасці. Бо калі пайсці шляхам звадак, узаемапагарды, то мала застаецца да здзяйснення парады ў стылі чорнага гумару: «Дзіця аб зямлю — і канец хрэсцінам»...

Каб не скласла ўражанне, што Ваш ліст і мой адказ — дыялог двух глухіх, дадам: разумею, Вы не ўсё выказалі, я, паверце, таксама, але мы папрабавалі і надалей будзем старацца паважаць не толькі асабістыя даказы.

З пашанай
Іван ЧАРОТА